あの日、私は本当にただの休日を過ごしていただけだった。

特別な予定もなく、友人と軽く遊ぼうという話になって、
たまたま入った施設だった。

建物の中は少し蒸し暑くて、人の気配がこもっている。
受付の前には小さな列ができていて、
順番を待つ間、何気なく周囲を眺めていた。

遠くからは笑い声や、何かが壁に当たる鈍い音が聞こえてくる。
いかにも“気軽に遊ぶ場所”という空気だった。

受付で名前を伝え、料金を支払う。
店員は慣れた様子で手続きを進め、
特に気になる点もなかった。

正直、何も疑っていなかった。

レシートなんて、ただの明細だ。
金額が書いてあって、あとで財布の中でくしゃっとなる、

それくらいの存在だと思っていた。

その認識が変わったのは、会計が終わったあとだった。

私は何気なくレシートを受け取り、
歩きながら中身を確認した。

投げ放題。
フロント貸靴。
割引券。

ふんふん、普通だなと思いながら、
上から順に目で追っていく。

そして――

ある一行で、完全に視線が止まった。

一度、読み飛ばしたかと思って戻る。
もう一度見る。
さらにもう一度確認する。

そこには、はっきりと印字されていた。

「キモ・オタク（大人　一般）」

……一瞬、意味がわからなかった。

頭の中で処理が追いつかないまま、

体の動きだけが止まる。

人って、本当にその場で固まるんだなと思った。

友人が「どうした？」と声をかけてくる。
私は無言でレシートを差し出した。

友人はそれを見て、一拍置いてから、
小さく肩を震わせた。

「いや、これは……」

笑いをこらえているのがわかる。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください