義兄に車を貸すたび、私は毎回、地味にストレスを溜めていました。

最初は、そこまで気にしていませんでした。

「ちょっと車貸して」

そう言われた時も、家族だし、困っているならお互い様かなと思っていました。

でも、それは一回や二回の話ではありませんでした。

義兄は、何かあるたびに私の車を借りに来るようになりました。

買い物に行きたい。

友達を迎えに行きたい。

ちょっと遠くまで用事がある。

理由は毎回違いましたが、返ってくる車の状態はいつも同じでした。

ガソリンはほぼ空。

メーターは赤ランプ寸前。

車体は泥だらけ。

車内にはコンビニ袋、ペットボトル、食べかけのお菓子。

一度なんて、後部座席の足元に唐揚げの串が落ちていました。

見つけた瞬間、私は本気で固まりました。

いや、ここは居酒屋のテーブルじゃない。

私の車です。

しかも、返ってきた後の給油も、洗車も、掃除も、全部私。

義兄は毎回、悪びれもせずに笑うだけでした。

「助かったわ〜」

その一言で終わり。

私の方はまったく助かっていません。

むしろ、毎回損しているだけでした。

ある日、さすがに我慢できなくなって、私はやんわり言いました。

「せめてガソリンくらい入れて返してください」

すると義兄は、スマホを見ながら笑いました。

「細かいな〜」

私は一瞬、聞き間違いかと思いました。

でも義兄は続けました。

「家族なんだから、それくらい普通だろ」

その言葉で、私の中の何かが静かに切れました。

ああ、この人は私の善意を“無料サービス”だと思っているんだ。

車は勝手にきれいになる。

ガソリンは勝手に増える。

汚しても、誰かが勝手に掃除する。

そう思っているんだと、はっきり分かりました。

夫にも相談しました。

でも夫は困った顔で、

「兄貴も悪気はないんだよ」

と言うだけ。

悪気がないから厄介なんです。

悪気がないふりをして、人の負担だけはきっちり増やしてくる。

私はもう、こちらから何かを言うのをやめました。

その代わり、全部記録することにしました。

借りる前のガソリンメーター。

返ってきた後のメーター。

車内のゴミ。

泥だらけの車体。

洗車代のレシート。

加油代のレシート。

何も言わず、淡々と写真を撮って保存しました。

そして数週間後。

また義兄から連絡が来ました。

「悪い、また車貸して。

ちょっと近所まで行くだけだから」

私はスマホの画面を見ながら、静かに笑いました。

近所まで。

この人の“ちょっと”ほど信用できない言葉はありません。

でも私は、今回は断りませんでした。

「いいですよ」

そう返しました。

ただし、その日、私はいつものように事前に給油しませんでした。

ガソリンメーターは、赤ランプぎりぎり手前。

近所を少し走るくらいなら問題ない。

でも、遠出したらかなり危ない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください