「毎晩の話し声で眠れません。これ以上続くようでしたら管理会社へ報告します」

仕事から帰ってきて、玄関のドアを見た瞬間、私は固まりました。

白い紙が、茶色いテープでドアに貼られていたのです。

しかも、妙にきっちり真ん中に。

そこに書かれていたのが、その一文でした。

私はしばらく、その紙を見つめたまま動けませんでした。

毎晩の話し声？

うち？

いやいや、待って。

私は一人暮らしです。

彼氏を連れ込んだこともない。

友達を深夜に呼んだこともない。

そもそも平日は、仕事が終わったらコンビニでご飯を買って、帰って、お風呂に入って、気づいたらベッドで倒れているような生活です。

誰かと毎晩騒ぐ体力なんてありません。

部屋にいるのは私と、畳み損ねた洗濯物の山くらいです。

なのに。

「眠れません」

「管理会社へ報告します」

文面は丁寧なのに、圧がすごい。

まるで私の部屋で、毎晩深夜の飲み会でも開かれているみたいな書き方でした。

正直、最初は腹が立ちました。

「いや、誰とも喋ってませんけど？」

「部屋間違えてません？」

そう書いて、こっちも紙を貼り返そうかと思ったくらいです。

私は紙を外し、部屋に入り、バッグを置きました。

そして、スマホを手に取った瞬間。

少しだけ、胸の奥が冷えました。

最近、私はマッチングアプリで知り合った人と、毎晩電話していたのです。

最初は、本当に短い通話でした。

「今日も疲れたね」

「明日早い？」

「もう寝る？」

そんな他愛ない会話。

でも、その人の声が落ち着くというか、話していると一日の疲れが抜けるような気がして、気づいたら毎晩の習慣になっていました。

しかも、最後はだいたい寝落ち。

スマホを枕元に置いたまま、通話をつないだまま眠る。

朝起きると、通話時間が5時間を超えていることもありました。

でも私は思っていました。

小声だし。

一人だし。

電話なんだから、そこまで聞こえるわけない。

そう信じていました。

その夜。

私はいつも通り、彼からの電話に出ました。

でも、いつもと違って、少し落ち着きませんでした。

彼がすぐに気づきました。

「今日、なんか元気ない？」

私は少し迷ってから、玄関に貼られていた紙のことを話しました。

すると、彼は少し沈黙しました。

そして、気まずそうに笑って言いました。

「……正直、たまに声大きいよ」

私は固まりました。

「え？」

「眠くなってくると、急にテンション変になる時ある」

「え？」

「あと、笑い声はわりと響くタイプだと思う」

やめて。

追い打ちをかけないで。

私は自分では、深夜に上品な小声で会話しているつもりでした。

でも彼いわく、私は眠くなると急に声のコントロールが甘くなるらしい。

さらに、寝落ち寸前になると、同じ質問を何回もするらしい。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください