「お前が家事せんばとぞ。」

私が小学三年生の時、母が1ヶ月間家を空けることになった。その時、私はまだ子供だったが、父親に突然こう言われた。「家事をしっかりやれ」なんて、子供にとってはかなりの重荷だった。それでも、私は言われた通りにやらなければならなかった。

朝ごはんを作り、父親の弁当を準備し、洗濯もして、毎日学校に遅刻しながらもなんとかこなしていた。しかし、どれだけ頑張っても、父親からは冷たい言葉しか返ってこなかった。

「弁当箸がないぞ。」
「洗濯物がたたんでないぞ。」
「アイロンがかかってないぞ。」

私が必死にこなしているのに、何一つ認めてくれない。毎日毎日、同じような批判ばかり。それでも私は、父の期待に応えようと必死に頑張った。しかし、気づいた時には心が少しずつ壊れていくのを感じた。

家事をやるのはもちろん大変だったけれど、それ以上に辛かったのは、父からの冷たい言葉だった。「もっとちゃんとやれ」と言われる度に、私はどんどん自分が無力だと感じるようになった。

学校にも遅刻するし、食事も完璧に作れない。だけど、それはすべて私がまだ小学生で、親としても負担をかけられなかったからだ。

それでも、父は容赦なく私に厳しく言った。「アイロンかけてないぞ。だらしない。」その言葉が私の胸に突き刺さった。私はただ、必死に家事をやっているだけなのに、どうしてこんなに責められるのだろう。父は私ができる限界を知らないのか、ただ自分の基準を押し付けてくるだけだった。

私が一番苦しかったのは、父が言うことがすべて正しいと思い込んでいたことだ。家事をちゃんとやらなければ、私はダメな子だと思っていた。だから、毎日遅刻しながらも、早起きして必死に家事をこなしていた。でも、どれだけ頑張っても、父からの評価は変わらなかった。

「弁当の箸がなかったぞ」「アイロンかけておけよ」「ご飯が遅いぞ」何をしても、何かしらの不満を言われ、私はますます自分に自信がなくなった。もしかしたら、私は何もできない、ただのダメな子なのかもしれない…そんな風に思い始めていた。

時は流れ、私は大人になった。大学を卒業し、社会人として仕事を始めた。

けれど、ふとした瞬間に思い出すのは、小学生の頃、あの父親の冷たい言葉だった。私はもう、大人だ。仕事もできるようになったし、家事だって自分でこなせる。でも、心のどこかでまだ、父の言葉が響いていた。

ある日、父から久しぶりに電話がかかってきた。父は相変わらず、何かにつけて文句を言ってきた。「最近はどうだ、家事がちゃんとできてるのか？」その言葉を聞いた瞬間、私はふと心の中で決意した。

「もう、そんな言葉に振り回されるのは終わりにしよう。」
それが、私の反撃の始まりだった。

「もう、あなたに振り回されるのは嫌だ。」
電話の向こうで父が何か言っているのが聞こえたが、私は続けた。「私は私の人生を生きる。あなたの期待に応えなくても、私は私なりにやりたいことをして生きている。」
その言葉を言った瞬間、胸の奥で何かが弾けるような感覚があった。小学生の時のあの不安と孤独な気持ちが、ようやく解放されたような気がした。

「あなたの厳しさが私をどうこうすると思わないで。」
私は言った。そして、さらに言葉を続けた。「私はもう、あなたの期待を超えて、自分の道を進む。」
その後、しばらく沈黙が続いた。父が何を言いたかったのか、私にはもう興味がなかった。

彼が何かを期待しようが、私には関係ない。

その日から、私は自分を取り戻した。もう、父の期待に応えようと必死になる必要はない。私は私のペースで生きることに決めた。社会人になってからも、私は自分の生活を大切にし、家事や仕事も自分ができる範囲でこなしていた。それで十分だと思えるようになった。

そして、数年後。父からまた電話がかかってきた。今回は、以前のように冷たい言葉はなかった。「元気でやっているか？」という問いかけだけだった。私はその言葉に、心から答えた。「元気でやっていますよ。」

私は、もうあの頃のように、自分を責めることはない。父親が何を言おうと、私の人生は私のものだ。あの頃、厳しくて冷たかった父親の言葉が、今では私を強くした。あれから何年経っても、私は変わらず自分の道を歩み続けている。それが一番大切だと、私は今なら心から分かる。