友人の家に泊まりに行った夜、私は完全に油断していた。
駅から少し離れた住宅街。
細い道を抜けた先に、こぢんまりしたコインパーキングがあった。
白線はきれいに引かれていて、空きもある。
看板には大きくこう書かれていた。
「当日最大料金 800円」
私はそれを見て、心の中でガッツポーズをした。
安い。
安すぎる。
友人の家に二泊する予定だったから、単純に計算した。

一日800円。
二日で1600円。
都内のランチ二回分くらいで車を置ける。
これは勝った。
そう思って、私は迷わず車を停めた。
友人の家では、鍋を食べ、映画を見て、深夜までだらだら話した。
翌日もそのまま泊まった。
車のことは、ほとんど忘れていた。
なにしろ「最大800円」だ。
私の頭の中では、料金はきれいに固定されていた。
ところが二日後。

眠い目をこすりながら駐車場に戻り、精算機に番号を入れた瞬間、画面に出た数字を見て、私は固まった。
「12,000円」
一瞬、精算機がバグったのかと思った。
私はもう一度、番号を押し直した。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください