あの日、私はお風呂から上がった。

リビングに戻ると、長男が小声で言った。

「ママ……パパが叩いた」

その視線の先に、1歳の娘。
頬に、くっきりと手の形。

一瞬、音が消えた。

「……何したの？」

私が聞くと、夫はソファに座ったまま吐き捨てた。

「大げさだろ。泣き止まなかったんだよ」

娘はまだ言葉も分からない。
理解もできない。

それでも、男の力で叩いた。

以前から前兆はあった。
壁を殴る。
物を投げる。
怒鳴る。

でも、子どもには手を出さないと思っていた。

私の甘さだった。

「しつけだ」
「甘やかすな」

その言葉を聞いた瞬間、何かが切れた。

「一歳に何が分かるの？」

長男はドアの陰から、全部見ている。

これは夫婦喧嘩じゃない。
子どもの前で起きた、暴力だ。

私はスマホを取った。

警察に通報して、

「おい、やめろ。頭おかしいのか？」
「家庭壊す気か？」

私は静かに言った。

「壊したのはあなた」

電話口で事情を説明している間も、夫は強気だった。

「大げさに言うな」
「ただの一発だろ」

でも、インターホンが鳴った瞬間、空気が変わった。

警察官が2人。

分けられて事情聴取。

娘の頬を見た警察官の表情が固まる。

「写真を撮らせてください」

その一言で、夫の顔色が変わった。

さっきまでの強気はどこへ行ったのか。

「そんなつもりじゃ…」
「軽く触れただけで…」

さっきまで「しつけ」って言ってたよね？

私は何も言わなかった。

長男も別室で話を聞かれた。

戻ってきたとき、小さな声で聞いてきた。

「ママ……パパ、もう帰ってこないの？」

胸が締めつけられた。

「ママが守るから大丈夫」

その夜、夫は同行された。

48時間の拘束。

私は娘を病院へ連れて行き、診断書を取った。

「これは明確な打撲です」

医師の言葉が、私の迷いを消した。

その後、児相からの連絡。
事情確認。
家庭環境の聞き取り。

現実は重い。

でも、私はもう戻らない。

夫から何十件も着信。

「悪かった」
「撤回してくれ」
「会社に知られたら終わる」

会社。

そう、結局それだ。

数日後、会社に警察から連絡が入ったらしい。

自宅での暴力、児童虐待の疑い。

彼は一時出勤停止。

「頼む、離婚だけはやめてくれ」

私は答えた。

「あなたは父親失格です」

離婚届にサインをした。

実家に戻った夜。

娘は安心したように眠った。

長男が布団の中で言った。

「ママ、強いね」

私は初めて泣いた。

怖かった。
不安だった。
生活もどうなるか分からない。

でも、はっきりしていることがある。

あの瞬間、私は妻をやめた。

私は母親になった。

守るべきものを間違えなかった。

それだけでいい。