朝、いつものように車を出そうとしただけだった。

本当に、それだけだった。

家の駐車場は、何年も使っている場所だ。

特に古いとも思っていなかったし、危ないと思ったこともない。

いつもの位置に車が停まっていて、いつものようにドアを開けて、いつものようにエンジンをかけた。

雨も降っていない。

地震があったわけでもない。

工事中でもない。

平和すぎる朝だった。

だからこそ、余計に油断していた。

ゆっくり車を動かした瞬間だった。

ゴンッ。

車体の下から、嫌な音がした。

次の瞬間、ふっと車が沈んだ。

「え？」

思わずブレーキを踏んだ。

心臓が変なところまで跳ねた。

段差に乗ったような感覚ではない。

タイヤが何かに引っかかったような感覚でもない。

沈んだ。

明らかに、地面が下に逃げた。

私は固まった。

駐車場で車が沈む経験なんて、人生の予定表に入れていない。

恐る恐る車を降りた。

そして、タイヤのそばを見た瞬間、声が出た。

「穴、あいてる……」

そこにあったのは、マンホールのような丸いフタだった。

いや、正確にはフタだったもの。

その一部が、見事に割れていた。

人が握りこぶしを突き破ったみたいな穴が、ぱっくり開いている。

中は黒い。

思ったより深そうで、妙に怖い。

さっきまで私の車の重さを受け止めていた地面が、突然「もう無理です」と退職願を出した感じだった。

私はしばらく、穴と車を交互に見た。

朝から情報量が多すぎる。

昨日まで普通の駐車場だった場所に、今日だけダンジョンの入口ができている。

しかも自宅。

最悪だ。

家族を呼ぶと、みんな同じ顔をした。

最初は「何してんの？」という顔。

次に「え、ほんまに穴？」という顔。

最後に「これ笑っていいやつ？」という顔。

私も同じ気持ちだった。

怖い。

でも、ちょっと笑うしかない。

車は少し傾いている。

タイヤの近くに穴。

これ以上動かしたら、余計に悪化しそうだった。

私はその場で車を止めたまま、管理会社だか業者だか、とにかく連絡できるところへ電話した。

「家の駐車場に穴があきました」

言いながら、自分でも変な説明だと思った。

電話の向こうも一瞬黙った。

そりゃそうだ。

普通は「水漏れしました」とか「鍵をなくしました」とかだろう。

いきなり「駐車場に穴」は、なかなかの初手である。

状況を説明すると、相手は写真を送ってくださいと言った。

私はスマホを構えて撮影した。

画面越しに見ても、やっぱり穴だった。

加工なし。

演出なし。

ただただ、駐車場が負けている。

写真を送ったあと、私はまた穴を見つめた。

考えれば考えるほど怖くなる。

もし人が歩いている時だったら。

もし子どもが足を乗せていたら。

もし夜で気づかなかったら。

車が沈んだだけで済んだのは、ある意味かなり運がよかったのかもしれない。

そう思うと、さっきまでの笑いが少し引っ込んだ。

地面は信用しているから怖い。

普段、私たちは足元を疑わない。

駐車場のフタなんて、ただの丸い模様くらいにしか思っていない。

でも、その下には空洞があり、フタには寿命があり、ある日突然、限界が来る。

まさかその「ある日」が今日だとは思わなかった。

近所の人も通りかかって、穴を見て驚いていた。

「え、そんなことあるんですね」

私も聞きたい。

そんなこと、あるんですね。

誰かが「モグラでも出たんですか」と冗談を言った。

私は笑った。

でも、内心はまだドキドキしていた。

車の下に何か異常がないか。

タイヤは大丈夫か。

車体は傷ついていないか。

朝から一気に確認事項が増えた。

本当なら、コーヒーを飲んで、普通に出かけるだけの朝だったのに。

気づけば私は、駐車場の穴を見張る係になっていた。

業者が来るまで、誰かが踏まないように周りに物を置いた。

車は動かさず、慎重に対応することになった。

その間、私は何度も思った。

家の駐車場で車が沈むって、何。

道路の落とし穴ならニュースで聞くこともある。

でも、まさか自分の家の駐車場で、地面に裏切られる日が来るとは。

しかも、見た目は普通のフタだった。

昨日まで真面目に仕事していた顔をしていた。

それが今日、急に穴。

人間関係でもなかなかここまで急な裏切りはない。

夕方になっても、私はあの音を思い出していた。

ゴンッ。

そして、ふっと沈む感覚。

たぶんしばらく忘れない。

これから駐車場に入るたび、私は足元を見ると思う。

マンホールを見るたび、少し疑うと思う。

「お前、大丈夫か？」

そう心の中で確認すると思う。

今回の件で学んだことは一つ。

地面は、思っているほど絶対ではない。

そして、家の駐車場にも突然スリル要素が追加されることがある。

できれば人生のアトラクションは、自宅ではなく遊園地でお願いしたい。