記事
画像集
朝、いつものように車を出そうとしただけだった。
本当に、それだけだった。
家の駐車場は、何年も使っている場所だ。
特に古いとも思っていなかったし、危ないと思ったこともない。
いつもの位置に車が停まっていて、いつものようにドアを開けて、いつものようにエンジンをかけた。
雨も降っていない。
地震があったわけでもない。
工事中でもない。
平和すぎる朝だった。
だからこそ、余計に油断していた。
ゆっくり車を動かした瞬間だった。
ゴンッ。
車体の下から、嫌な音がした。
次の瞬間、ふっと車が沈んだ。
「え？」
思わずブレーキを踏んだ。
心臓が変なところまで跳ねた。
段差に乗ったような感覚ではない。
タイヤが何かに引っかかったような感覚でもない。
沈んだ。
明らかに、地面が下に逃げた。
私は固まった。
駐車場で車が沈む経験なんて、人生の予定表に入れていない。
恐る恐る車を降りた。
そして、タイヤのそばを見た瞬間、声が出た。
「穴、あいてる……」
そこにあったのは、マンホールのような丸いフタだった。
いや、正確にはフタだったもの。
その一部が、見事に割れていた。
人が握りこぶしを突き破ったみたいな穴が、ぱっくり開いている。
中は黒い。
思ったより深そうで、妙に怖い。
さっきまで私の車の重さを受け止めていた地面が、突然「もう無理です」と退職願を出した感じだった。
私はしばらく、穴と車を交互に見た。
朝から情報量が多すぎる。
昨日まで普通の駐車場だった場所に、今日だけダンジョンの入口ができている。
しかも自宅。
最悪だ。
家族を呼ぶと、みんな同じ顔をした。
最初は「何してんの？」という顔。
次に「え、ほんまに穴？」という顔。
最後に「これ笑っていいやつ？」という顔。
私も同じ気持ちだった。
怖い。
でも、ちょっと笑うしかない。
車は少し傾いている。
タイヤの近くに穴。
これ以上動かしたら、余計に悪化しそうだった。
私はその場で車を止めたまま、管理会社だか業者だか、とにかく連絡できるところへ電話した。
「家の駐車場に穴があきました」
言いながら、自分でも変な説明だと思った。
電話の向こうも一瞬黙った。
そりゃそうだ。
普通は「水漏れしました」とか「鍵をなくしました」とかだろう。
いきなり「駐車場に穴」は、なかなかの初手である。
状況を説明すると、相手は写真を送ってくださいと言った。
私はスマホを構えて撮影した。
画面越しに見ても、やっぱり穴だった。
加工なし。
演出なし。
ただただ、駐車場が負けている。
写真を送ったあと、私はまた穴を見つめた。
考えれば考えるほど怖くなる。
もし人が歩いている時だったら。
もし子どもが足を乗せていたら。
もし夜で気づかなかったら。
車が沈んだだけで済んだのは、ある意味かなり運がよかったのかもしれない。
そう思うと、さっきまでの笑いが少し引っ込んだ。
地面は信用しているから怖い。
普段、私たちは足元を疑わない。
駐車場のフタなんて、ただの丸い模様くらいにしか思っていない。
でも、その下には空洞があり、フタには寿命があり、ある日突然、限界が来る。
まさかその「ある日」が今日だとは思わなかった。
近所の人も通りかかって、穴を見て驚いていた。
「え、そんなことあるんですね」
私も聞きたい。
そんなこと、あるんですね。
誰かが「モグラでも出たんですか」と冗談を言った。
私は笑った。
でも、内心はまだドキドキしていた。
車の下に何か異常がないか。
タイヤは大丈夫か。
車体は傷ついていないか。
朝から一気に確認事項が増えた。
本当なら、コーヒーを飲んで、普通に出かけるだけの朝だったのに。
気づけば私は、駐車場の穴を見張る係になっていた。
業者が来るまで、誰かが踏まないように周りに物を置いた。
車は動かさず、慎重に対応することになった。
その間、私は何度も思った。
家の駐車場で車が沈むって、何。
道路の落とし穴ならニュースで聞くこともある。
でも、まさか自分の家の駐車場で、地面に裏切られる日が来るとは。
しかも、見た目は普通のフタだった。
昨日まで真面目に仕事していた顔をしていた。
それが今日、急に穴。
人間関係でもなかなかここまで急な裏切りはない。
夕方になっても、私はあの音を思い出していた。
ゴンッ。
そして、ふっと沈む感覚。
たぶんしばらく忘れない。
これから駐車場に入るたび、私は足元を見ると思う。
マンホールを見るたび、少し疑うと思う。
「お前、大丈夫か？」
そう心の中で確認すると思う。
今回の件で学んだことは一つ。
地面は、思っているほど絶対ではない。
そして、家の駐車場にも突然スリル要素が追加されることがある。
できれば人生のアトラクションは、自宅ではなく遊園地でお願いしたい。
