正直に言います。
あの日の自分を、ちょっと誇らしく思っています。

夕方の電車。
そこまで混んではいないけれど、座席は埋まり、みんなスマホを見ている、いつもの光景でした。

突然。

「…っ、うっ」

次の瞬間、車内に広がる嫌な音と、もっと嫌な匂い。

若い男性が、その場で吐いてしまったんです。

床に広がる嘔吐物。
一瞬で空気が凍りました。

みんな、半歩ずつ距離を取る。

視線は逸らす。

見ていないふり。

責める気持ちはありません。
誰だって関わりたくない状況です。

でも、その男性の顔を見た瞬間、動けなくなりました。

真っ青な顔で、「すみません」と何度も繰り返している。

私はバッグからティッシュを出して、

「大丈夫ですか」と声をかけました。

正直、匂いはきつい。
本音を言えば、逃げたかった。

でも、目の前で困っている人を完全に無視するのも、後味が悪い。

できる範囲で拭き取り、周囲の人が踏まないように最低限だけ処理しました。

ここまでは、まだいい。

問題はその後です。

使った大量のティッシュ。

当然ですが、電車にゴミ箱はありません。

床に置いておくわけにもいかない。

駅員さんもいない。

そして、誰も何も言わない。

空気はこう言っていました。

「あなたがやったなら、あなたが持って行くよね？」

心の中で思いました。

なんで私が？

私はただの通勤客です。

清掃員でも、関係者でもない。

でも、このまま放置すれば、次に踏む人がいる。

結局、ビニール袋を取り出し、全部まとめました。

袋を結び、手に持つ。

その瞬間の気持ち、わかりますか？

仕事帰りの大人が、きれいな服を着て、

他人の嘔吐物を入れた袋を持っているんです。

ちょっと笑えてきました。

電車を降り、ゴミ箱を探そうと歩き出したとき。

後ろから声をかけられました。

「ちょっといいですか。」

振り返ると、同じ車両にいた年配の男性。

何だろうと思った次の瞬間。

その方は財布から1000円札を取り出し、私に差し出しました。

「さっき見ていました。あなた、ちゃんとやっていましたね。」

一瞬、意味がわからなかった。

「いえ、そんな…大丈夫です」と言いました。

でもその方は、穏やかな顔で続けました。

「誰もやらないことを、あなたがやった。ありがとう。」

そう言って、半ば強引に1000円札を手に握らせました。

その言葉で、胸の奥に溜まっていたものが一気にほどけました。

さっきまで、

“なんで私が？”

“損な役回りだな”

そう思っていたのに。

その1000円は、高額ではありません。

でも、不思議と重かった。

お金の重さじゃない。

「見ていたよ」という言葉の重さでした。

善意は、無視されているわけじゃない。

誰かがちゃんと見ている。

そして、ちゃんと評価してくれる人もいる。

あの瞬間、
電車の嫌な匂いも、疲れも、全部どうでもよくなりました。

むしろ、少しだけ誇らしかった。

あの日、私は他人の嘔吐物を持って電車を降りました。

でも、最後に手に残ったのは、
嫌な気持ちじゃなく、確かな救われた感覚でした。

日本も、まだ捨てたものじゃない。

そう思えた出来事でした。