天ぷら定食を頼んだだけだった。

カウンターに座って、揚げたての皿が出てきて、普通に「おいしそう」と思った。
衣も軽そうだし、湯気も立っている。

最初の一口を食べようとして、箸で持ち上げた時だった。

衣の端に、黒っぽい線が見えた。

焦げかなと思った。
魚の皮かなとも思った。

でも、よく見ると線じゃない。

文字みたいだった。

「え、これ……」

思わず箸を止めた。

隣にいた友人にも見せたら、友人は笑うでもなく、少し顔を近づけて言った。

「これ、なんか印刷っぽくない？」

その一言で、もう食べる気が少し引いた。

ただ、そこで大声を出すのも違うと思った。
店内は昼時で混んでいたし、店員さんも忙しそうだったから。

近くに来た女性の店員さんに、小さめの声で聞いた。

「すみません、これって魚の模様ですか？」

店員さんは最初、普通に「確認しますね」と言った。

でも皿を見た瞬間、表情が明らかに変わった。

「あ……少々お待ちください」

そう言って、すぐ厨房の奥に持って行った。

ここまではまだよかった。

問題は、その後だった。

厨房から男性の声が聞こえた。

「いや、これは衣の影でしょ」

その言い方が、こっちにも聞こえるくらい雑だった。

店員さんが小声で何か返していたけど、男性はまた言った。

「揚げたらこう見えることあるから」

私は何も言っていない。
怒ってもいない。
ただ聞いただけ。

なのに、なぜかこっちが細かい客みたいな扱いになっていた。

少しして、さっきの店員さんが戻ってきた。

「申し訳ありません。新しいものをお出しします」

そこまでは丁寧だった。

でも、その後ろから出てきた厨房の男性が、皿をちらっと見てこう言った。

「まあ、紙ではないと思いますけどね」

その瞬間、友人が静かに言った。

「じゃあ、確認したものを見せてもらっていいですか？」

店内が少しだけ静かになった。

男性は一瞬だけ黙って、奥に戻った。

数分後、今度は店長らしき人が出てきた。

手には小さな白い皿。
その上に、さっきの天ぷらから取った衣の欠片が乗っていた。

店長は最初に深く頭を下げた。

「大変申し訳ございません。紙片の可能性があります」

厨房の男性の顔から、さっきの強気が消えた。

店長の説明では、仕込みの時に使っていた敷き紙の端が、何かの拍子で食材側に残っていた可能性があるとのことだった。

私は正直、そこで一番引っかかったのは紙そのものより、最初の対応だった。

だから店長に言った。

「混入かどうかより、聞こえる場所で“影でしょ”って言われたのが嫌でした」

店長はすぐ厨房の方を振り返った。

「お客様が不安に思った時点で、こちらが確認する側です。決めつけるな」

その言葉だけは、かなりはっきり聞こえた。

厨房の男性は小さく頭を下げた。

「申し訳ありませんでした」

会計は取られなかった。
新しい天ぷらも出すと言われたけど、さすがに食べる気分ではなくて断った。

帰る時、最初に対応してくれた女性の店員さんが入口まで来てくれた。

「最初に言っていただいて助かりました。私も見た時、変だと思いました」

その一言で、少し救われた。

後日、その店の前を通ったら、厨房の見える位置に新しい注意書きが貼られていた。

「仕込み紙・包装材の確認を徹底」

たったそれだけだけど、ちゃんと変えたんだと思った。

異物より怖いのは、見なかったことにされること。
でも、最後にきちんと認めて直す店なら、まだ信用できる。

あの時、黙って食べなくて本当によかった。