正直に言うと、あの時は「助かった」と思った。

イオンの駐車場で、バックした瞬間――ゴンという鈍い音がした。

隣に停まっていたのは、黒のベンツ、Sクラス。ナンバーは「8888」。

頭が真っ白になった。

車を降りて確認すると、リアの角に、誰が見ても分かる擦り傷。どう見ても“今”ついた傷だった。

逃げるつもりはなかった。その場で車を止めて、10分以上待った。

やがて現れたのは、50代くらいの、物腰の柔らかそうな男性。

「すみません、今、ぶつけてしまいました」

そう言って頭を下げると、その人は傷をちらっと見て、こう言った。

「これはね、前からあった傷ですよ」

一瞬、耳を疑った。

「いえ、今ぶつけました。私です」

「いやいや、気にしなくていい。　こういうの、よくあるから」

そう言って、連絡先も聞かず、名刺も出さず、そのまま車に乗って去っていった。

拍子抜けした。

同時に、少し感動してしまった自分もいた。

（ああ、本当に余裕のある人なんだ）（お金より時間が大事なんだな）

三日分の給料が一瞬で消えるかもしれなかった事故。

それを“無かったこと”にする器。

……そう信じていた。

三日後。知らない番号から電話がかかってきた。

「メルセデス・ベンツ正規ディーラーですが」

胸が、嫌な音を立てて鳴った。

「〇月〇日、イオン駐車場での接触の件で、　修理のお見積もりが出ました」

恐る恐る金額を聞くと、淡々と告げられた。

「38万円です」

思考が止まった。

リアセンサー、レーダー調整、塗装一式。軽い擦り傷だと思っていたものが、“高級車”というだけで、この金額になる。

「でも……あの時、相手の方は　“前からあった傷だ”と……」

少し間を置いて、落ち着いた声が返ってきた。

「その場では、そうおっしゃっていましたね」

その日の夜、本人から直接電話が来た。

「連絡、来たでしょ？」

静かで、淡々とした声。

「あなた、あの時は　“前からの傷だ”って言いましたよね」

すると、迷いなく言われた。

「その場で揉めたくなかっただけですよ。　警察を呼ぶ時間も、正直もったいないですし」

背筋が冷えた。

「でも、修理は修理ですから」

その一言で、すべて理解した。

――あれは優しさじゃない。

――“その場を早く終わらせるための判断”だった。

私にとって38万円は、生活を直撃する額だ。

でも彼にとっては、修理のために動く時間の方が惜しい。

「金額の問題じゃないんです。　手続きに取られる時間が嫌なだけで」

完全に、立っている場所が違った。

その夜、私はドラレコを確認した。そして気づいた。

事故直後の会話が、音声としてはっきり残っていた。

「前からあった傷ですよ」「気にしなくていいです」

翌日、警察とディーラーに連絡し、音声と映像を提出した。

結果、「現場で事故を否認する発言があった以上、　全額請求は難しい」

そう判断された。

最終的に、過失割合は5対5。

私が支払ったのは、最初に提示された金額の、ほんの一部だった。

あの男性は、最後まで無言だった。

でも私は、はっきり思った。

お金がある＝何でも通る、ではない。冷静に、証拠を持った方が強い。

声を荒げる必要も、下手に出る必要もなかった。

事実を、淡々と積み上げただけだ。

あの日、「助けてもらった」と思った自分に言いたい。

違う。あれは、試されていただけだ。

そして、この手の勝負は――最後まで降りたら負けだ。