名古屋で乗ってきた隣の男性に、いきなり怒鳴られた。グリーン車。静かなはずの車内で、私の耳だけが一瞬で熱くなった。私はさっき、頭上の荷物棚に自分のバッグを置いた。ただそれだけ。
「それ、あなたのですか？」低い声で、確認というより詰問。私が「はい」と答えるより早く、声量が跳ね上がった。
「お金は平等に払ってるんだろ？だったら荷物置き場も平等だろ！なんであなたが占領してるんだよ！」
占領。たった一つのバッグで。周りの空気が、スッ…と引いたのがわかった。数席先の人がページをめくる手を止める。スマホを見ていた人の視線が、一瞬だけ浮く。でもすぐ、見なかったことにする。グリーン車の“礼儀正しい無関心”が、ここにもある。

私は反射的に、バッグを棚から下ろした。揉めるのが嫌だったし、何より、この人の声が鋭すぎた。バッグが膝に落ちた瞬間、私は気づいた。——その男性、手ぶらだった。両手に何もない。紙袋も、リュックも、上着もない。なのに、荷物棚の“平等”だけは全力で主張している。理解が追いつかなくて、喉の奥がきゅっと縮んだ。怖い、というより、気味が悪い。言葉が通じる人かどうか、判別できない感じ。それでも彼は止まらない。
「みんな同じ料金なんだからさ！ルールってもんがあるだろ！」
ルール？新幹線の頭上棚は、先に置いた人が置いて、必要なら「少し詰めてもらえますか？」って声をかける。普通はそれで終わる。それが“大人”のやり方。でもこの人は、最初から殴りに来ている。会話じゃなくて、勝ち負け。私はその“リング”に上がりたくなかった。名古屋から東京まで。

この人の隣で、何かの拍子にまた火がつく。そう思っただけで、胃が重くなった。
私は深呼吸して、席を立った。バッグを抱えて、通路に出る。背中に刺さる声。
「どこ行くんだよ！逃げるのかよ！」
逃げる。——うん、逃げるよ。勝ち負けの相手じゃない。自分の時間と心を守るために、離れる。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください