「まだそれやってるの？
人のこと踏んで笑い取るしか能ないの、40年前から一ミリも成長してないじゃん。」

店、静まり返った。

居酒屋のざわざわが、一瞬で止まる。
グラス持ったまま、みんな固まってた。

言われた本人だけが笑ってる。
いつもの、あの笑い。
「え？冗談だろ？」って顔。

違う。
冗談じゃない。

さっきまであいつは、隣の子に言ってた。

「まだ独身？そりゃその性格じゃな〜」
「そういう女、昔からいたよな〜」

その子、笑ってた。

でも目、死んでた。

あの目、知ってる。

私は椅子を引いた。
ガタン。

「笑ってるの、あんただけだよ。」

空気が凍る。

「冗談？
それ“冗談”じゃなくて“いじめ”って言うんだよ。」

あいつ、苦笑い。
「いやいや、そんな大げさな——」

遮った。

「小学生の頃からそうだったよね。
反撃しない子だけ選んでた。」

誰かが息を呑んだ。

「覚えてる？
そばかすの子、毎朝泣いてた。」

あいつの顔、止まる。

「今もやってること同じ。
年だけ取って、中身ずっと小学生のまま。」

誰も笑わない。

私は止まらなかった。

「強い人は、人の自尊心踏んで笑い取らない。

それしか武器ないって、もう人生詰んでない？」

しん、とした。

あいつ、口開いて閉じて、言葉出ない。

私は最後に言った。

「ここ同窓会。
いじめ再放送見る会じゃない。帰って。」

一拍。

あいつ、立った。
誰も止めない。

ドア、閉まった。

———

静寂。

私は座った。

手が震えてた。

怒りじゃない。
昔の空気が抜けた後の、余震。

その時だった。

「モエちゃん…？」

顔を上げた。

向かいの席。
知らない女性。
でも目が、涙でいっぱい。

「校門で…毎朝、迎えに来てくれた…」

時間が止まる。

擦りむいた膝。
泣きながら引きずられてた小さな背中。
私を見ると、必死に笑った顔。

あの子。

「モエちゃんがいなかったら、学校来れなかった。」

胸が詰まる。

その隣の女の子が、静かに頭を下げた。

「母からずっと聞いてました。」

まっすぐ私を見る。

「正義の味方モエちゃん、ですよね？」

———

ダメだった。

笑おうとしたのに。

涙が先に出た。

50歳なのに。
声も出ないくらい泣いた。

彼女、笑ってた。
穏やかな顔。
素敵な娘さん。

あの朝、校門で震えてた子が。
ちゃんと大人になってた。

彼女が私の手を握った。

「ずっと、ありがとうって言いたかった。」

私はうなずいた。

「あの時の私は小さかったけど、
本気で守る気だったよ。」

あの日、私はヒーローごっこしてたつもりだった。

でも違った。

誰かの人生に、ちゃんと残ってた。

正義、遅れたけど。
ちゃんと届いてた。