夜十一時。
最後の哺乳瓶を洗い終えたとき、キッチンの台に置いてあったスマホが小さく震えた。

メッセージ通知ではなかった。
でも、胸の奥がすっと空くような、そんな震えだった。

微信を開く。
家族グループが、消えていた。

正確に言えば——
私が、そこから消されていた。

一瞬、頭が追いつかなかった。
何度も一覧を更新して、アプリを閉じて開き直して、それでも見つからない。

椅子に座り込んだまま、まだ濡れた手を見つめた。

そのとき、私の頭に浮かんだのはただ一つ。

私は、何も悪いことをしていない。

ことの始まりは、午後だった。

私は「みてね」に一本の動画をアップした。
動画の中で、娘は泣いていた。

私が名前を呼ぶと、泣きながらも、よたよたとこちらに歩いてくる。

激しく泣いているわけじゃない。
顔はくしゃっとしているけれど、小さな足で、一生懸命に前へ進んでくる。

私はその瞬間を残したかった。

泣いているからじゃない。
——私の声に、ちゃんと応えてくれたから。

投稿したとき、正直少し誇らしかった。

しばらくして、義実家のグループLINEに通知が来た。

義母の一言。
「泣いてて、かわいそうね。」

それだけだった。

スタンプもなく、補足もない、短い一文。

私はその文字を見つめながら、胸の奥がじわじわ沈んでいくのを感じた。

産後で眠れず、昼間は一人で育児。
心は常に張りつめていた。

その一言が、ただの感想には思えなかった。

「そんな動画を撮るな」

「そんな姿を見せるな」
「泣かせているのは、あなたでしょ」

そんな意味が、勝手に浮かんでしまった。

迷った末、私は返信した。

「赤ちゃんは泣くものなので。」

送信した瞬間、後悔した。
言葉が間違っていたからじゃない。

——この後、何が起こるか分かっていたから。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください