血の気が引いたまま、私は黙って包帯を巻いた。

キッチンに立ち、まだじんじんと痛む指をそのまま夫に見せる。

「これ、何回注意した？」

夫は口を開きかけて、言葉を失った。

私は一歩も引かなかった。

「数えてみて。何回言った？」

沈黙。

その沈黙で、全部分かった。

分かってて、無視してた。

私はそのまま、食洗機から包丁を取り出し、
シンクに“音を立てて”置いた。

カン、と乾いた音が響く。

「今日で終わり」

夫が小さく「ごめん」と言う。

でも私は止めなかった。

「痛いのは私だけじゃない」

視線を逸らさずに続ける。

「もしこれ、息子が触ってたら？」

夫の顔色が一気に変わった。

私はさらに踏み込んだ。

「その時、“ごめん”で済むと思う？」

空気が固まる。

「一生後悔することになるよ。
それくらい、分からないの？」

夫は完全に黙った。

その瞬間、関係が変わったのが分かった。

私は静かに宣言した。

「これから包丁は全部、私が管理する」

「食洗機に入れるのも禁止」

「どうしても使いたいなら、全部確認してから」

もう“お願い”じゃない。

ルールだ。

夫は小さく頷いた。

それ以降――

「これでいいですか？」
「この向きで大丈夫ですか？」

毎回確認してくるようになった。

あれだけ何度言っても直らなかったのに。

一度の流血で、全部変わった。

私は指を見ながら、静かに思った。

危険を理解させるのに必要だったのは、
言葉じゃなかった。

“現実に起きたケガ”だった。

そして同時に、こうも思う。

――刺さったのが私で、本当によかった。