結婚してから、気づけば11年が経っていた。

特別な約束をしたわけじゃない。

でも私は、毎朝夫を駅まで送っていた。

最初はただの気遣いだった。

「遠いし、歩くのしんどい日もある」って笑ってたから、
じゃあ送ろうか、くらいの軽い気持ち。

それが、いつの間にか当たり前になった。

朝起きて、ご飯を作って、片付けて、
時間を見て車の鍵を取る。

助手席にはいつも同じ場所に鞄。

同じ道、同じ信号、同じ流れ。

それが“普通”だった。

疑ったこともなかった。

でも、少しずつズレていった。

夫の帰り時間に合わせて予定を変えること。
急に「迎え来て」と言われること。
待たされる時間。

全部、小さいことだった。

だから私は、全部飲み込んできた。

「ありがとう」って言われるから。

「ごめん」って言われるから。

それでいいと思ってた。

でも、それは違った。

あの日、雨だった。

急に降り出して、駅まで迎えに行った。

夫はいつも通り、少し急いだ様子で乗り込んできた。

「ありがとう、助かった」

いつもと同じ声。

いつもと同じ顔。

私は何も言わずに車を出した。

そのとき、ふと視界に入った。

夫の足元。

濡れた靴。

泥がついていて、車のマットにも水が落ちていた。

その瞬間だった。

言葉にできない感覚が、一気に押し上げてきた。

ただの雨じゃなかった。

その靴が、これまでの全部に見えた。

11年間、合わせてきた時間。

待ってきた時間。

何も言わなかった時間。

全部がそこにあった。

私は急に、疲れていることに気づいた。

ずっと前から、もう限界だったのに、
気づかないふりをしていただけだった。

信号で車が止まった。

赤い光が滲んで、車内が少し暗くなる。

その中で、私ははっきり思った。

——もういい。

もう、続けなくていい。

私はハンドルを握ったまま言った。

「ねぇ、別れましょう」

自分でも驚くくらい、落ち着いた声だった。

夫は固まった。

「え？」

理解できない、という顔。

無理もないと思った。

私だって、ついさっき決めたようなものだったから。

「冗談だろ？」

「冗談じゃないよ」

私は前を見たまま答えた。

「もう続けられない」

夫は何か言おうとして、言葉が出てこないみたいだった。

でも私は止まらなかった。

「送るのが嫌だったわけじゃない」

「でもね、気づいたの」

「これ、支え合いじゃなかった」

「私が合わせ続けてただけだった」

車がゆっくり動き出す。

夫は黙っていた。

その沈黙が、答えみたいだった。

私は続けた。

「ありがとうって言われるたびに、またやるんだって思ってた」

「でも、それって違うよね」

「私、自分のこと後回しにしすぎた」

初めて、ちゃんと口にした。

今まで言わなかったこと。

言えなかったこと。

でも、もういいと思った。

雨はずっと降り続いていた。

でも、なぜか視界ははっきりしていた。

私は静かに言った。

「帰ったら、ちゃんと話そう」

「逃げないから」

「でも、もう戻らない」

そのとき、初めて少しだけ軽くなった気がした。

11年間、続けてきたことは消えない。

でも、それに縛られる必要もない。

私は前を見たまま、小さく息を吐いた。

やっと、自分のために決めた気がした。