「今日は俺が奢る！好きなもの食べな！」

夫がそう言い出したのは、本当に突然だった。

普段そんなことを言う人じゃない。
だからこそ、少しだけ違和感があった。

でも隣で息子が目を輝かせていた。

「サイゼ行きたい！」

その一言で決まった。
私たちは3人で、近くのサイゼリヤに向かった。

店に入ってからも、夫はやけに機嫌が良かった。
息子に「好きなの頼めよ」と何度も言って、いかにも“いい父親”という雰囲気を出している。

私は、少しだけ考えた。

こういう時、調子に乗って頼むと後で空気が悪くなる。
経験上、それは分かっていた。

だから私は、一番安いメニューを選んだ。
1000円にも満たない、軽い食事。

本当はもう少し食べたかった。

でも、それよりも優先したのは「空気」だった。

“普通の家族”でいる時間を壊したくなかった。

食事は問題なく終わった。

息子は満足そうに「パパごちそうさま！」と言い、
私も笑って「ごちそうさま」と言った。

その時までは、何も問題なかった。

——帰宅するまでは。

息子が寝た後、夫が突然口を開いた。

「お前さ、会計の時に財布も出さなかったよな」

一瞬、理解が追いつかなかった。

「え？だって奢るって…」

そう言いかけた私に、夫は被せるように言った。

「普通さ、“出すフリ”くらいするだろ」

その一言で、頭の中が静かになった。

怒りというより、理解だった。

ああ、そういうことか。

あれは“奢り”じゃない。
ただの“見栄”だったんだ。

自分が良い父親に見られるための演出。
その裏で、私は“気が利かない妻”にされた。

一気に、どうでもよくなった。

私は淡々と聞いた。

「奢るって言ったよね？」

夫は一瞬黙ったが、すぐに視線を逸らした。

その反応で、確信した。

この人は、自分が間違っているとは思っていない。

だから私は、その日からルールを変えた。

全部。

外食は完全別会計。
生活費も、それぞれ負担。

私は自分の分しか出さないし、用意もしない。

夫の分は、夫がやる。

最初は笑っていた。

「何それ、大げさじゃない？」

でも、その余裕は長く続かなかった。

外食のたびに全額自分持ち。
コンビニも重なると地味に高い。
何より、“誰かが用意してくれる前提”が消えた。

数日後、夫がぼそっと言った。

「最近、金かかるんだけど」

私はすぐに答えた。

「今まで私が出してた分だよ」

そこで、やっと黙った。

私はさらに、冷蔵庫に一枚のメモを貼った。

・外食（3人分）平均○○円
・食材費（1週間）○○円
・弁当1回分　約○○円

そして最後に一行。

「“奢り”ってこういうことだよ」

夫はそれを見て、何も言わなかった。

それ以降、「奢る」という言葉は一度も使っていない。

謝罪も、まだない。

でも、それでいいと思っている。

今回のことで、はっきり分かったから。

この人にとって“奢る”は、
相手を思いやる行為じゃない。

ただ、自分をよく見せるためのものだった。

だったら、私は期待しない。

対等でいればいい。

それだけで、十分だと思っている。