両親が亡くなったのは、突然だった。

連絡を受けた時、現実味がなかった。
でも病院で顔を見た瞬間、全部終わったって分かった。

そこからは、あっという間だった。

通夜、葬儀、手続き。

感情を整理する暇もなく、
ただ流されるまま時間が過ぎていった。

そして、葬儀の後。

親戚が集まった部屋で、
ようやく「これから」の話になった。

……なるはずだった。

でも、最初に出た言葉は違った。

「で、遺産ってどうなってるの？」

一瞬、耳を疑った。

まだ線香の匂いも残ってる。
さっきまで泣いてたはずの人間が、
もう金の話をしてる。

誰も止めなかった。

むしろ、それが“普通”みたいな空気だった。

そのあとに出てきたのは、弟の話。

でも内容は、全部同じだった。

「この子、どうするの？」

「正直、うちじゃ無理だよ」

理由はいくらでも出てくる。

「うちは子供がいるし」
「仕事も忙しいし」
「受験とか、そんな余裕ないでしょ」

全部もっともらしい。

でも本質は一つ。

――誰も背負いたくない。

その中の一人が、ため息混じりに言った。

「医者になりたいんだっけ？」

弟は小さくうなずいた。

その瞬間、空気が変わった。

「いやいや、現実見なさい」
「そんなお金、誰が出すの？」

笑いながら言うやつもいた。

まるで、冗談みたいに。

でも一番きつかったのは、その次だった。

「施設の方が本人のためじゃない？」

優しい口調だった。

でも中身は、完全に切り捨てだった。

“可哀想”って言いながら、
“面倒は見ない”っていう一番楽な選択。

さらに追い打ちみたいに言われた。

「お兄ちゃんもああいう仕事でしょ？」

「正直、まともに支えるのは厳しいよね」

――ああ、そういう見方なんだ。

俺のことも、弟のことも。

全部、理解した。

弟はずっと下を向いてた。

何も言わない。

言えないんだと思う。

夢を否定されて、
居場所までなくなりかけてる中で。

その顔を見た瞬間、決まった。

もういい。

俺が前に出た。

「もういいです」

部屋が静かになった。

全員がこっちを見る。

そのまま続けた。

「こいつは、俺が見る」

一瞬、誰も反応できなかった。

だからもう一歩踏み込んだ。

「医者にもさせる」

空気が固まった。

さっきまで好き勝手言ってた連中が、
全員黙った。

でも一人が言った。

「いや、そんな簡単な話じゃ——」

最後まで聞かなかった。

「分かってます」

そのまま、はっきり言った。

「だから、口出さなくていいです」

完全に止まった。

誰も、何も言えなくなった。

あの時、初めて見た。

人が“何も言えなくなる瞬間”。

そのまま席を立った。

弟の肩を軽く叩いて、外に出た。

後ろから何か言ってた気がするけど、
全部無視した。

あいつらの言葉は、もう必要ない。

外に出た時、弟が小さく言った。

「兄ちゃん、ごめん」

その一言で、全部分かった。

こいつ、本気で諦めるつもりだったんだ。

「謝んな」

それだけ言った。

その日の夜。

弟からLINEが来た。

「俺、大学諦めて働くよ」

やっぱりか、と思った。

でも同時に、腹の奥から何かが湧いた。

すぐに打った。

「ふざけんな」

「お前は医者になる」

「金は全部、俺がなんとかする」

既読がつくまでが、やけに長く感じた。

そして返ってきた。

「……本当にいいの？」

即答だった。

「いいに決まってるだろ」

「お前は一生シャーペン握ってろ」

そのあと、電話した。

出た瞬間、泣いてた。

でも、その中で言った。

「俺、絶対に医者になる」

その一言で、全部決まった。

親戚？

どうでもいい。

あいつらが何言おうが関係ない。

むしろ全部覚えてる。

あの時の顔も、言葉も。

だから思ってる。

絶対に見返す。

あいつが白衣着て立った時に。

「施設に入れろ」って言ったやつらの前で。

その日が来るまで、俺は何でもやる。

これって、

無理してるだけなのか、
それとも当たり前のことなのか。