私が結婚した年、家は再開発で立ち退きになった。

その代わりに、新しい家が二つ手に入った。

普通なら、子どもたちで分ける話だと思う。

でも違った。

両親は迷いもなく、こう言った。

「これは全部、弟のものにする」

私は一瞬、言葉が出なかった。

「私は？」

そう聞くと、返ってきたのはあっさりした一言だった。

「娘はどうせ外に出るでしょ」
「家は男が継ぐものだから」

その瞬間、自分が“家族じゃない側”に立たされた気がした。

結局、私は何ももらえなかった。

新しい家も、古い家具すらも。

それでも私は何も言わなかった。

期待しても無駄だと、その時に分かったから。

それからの人生は全部、自分で作った。

働いて、お金を貯めて、
自分で家を買った。

親に頼ったことは一度もない。

一方で弟は、違った。

家を二つもらっても、
働かず、遊び、ギャンブルに手を出して、

生活はどんどん崩れていった。

それでも両親は何も言わなかった。

むしろかばっていた。

「まだ若いから」
「そのうちちゃんとする」

そう言い続けていた。

そして今。

両親は年を取り、体を壊した。

病院代もかかる。

介護も必要になる。

その時になって、弟は言った。

「無理だよ。面倒見れない」

あっさりだった。

逃げた。

そして両親は、私のところに来た。

久しぶりに会った顔は、明らかに弱っていた。

「お願いだから、面倒を見てほしい」

「昔のことは水に流して」

そう言われた瞬間、
胸の奥で何かが冷たく固まった。

私は静かに聞いた。

「どうして私なの？」

答えはなかった。

ただ、黙っているだけだった。

私ははっきり言った。

「私は外の人間なんでしょ？」

あの時言われた言葉を、そのまま返した。

両親は言葉を失った。

私は続けた。

「家も、お金も、全部弟に渡したよね」
「私は何ももらってない」

「その時点で、もう答えは出てたんじゃない？」

沈黙が続いた。

泣いていたけど、もう何も響かなかった。

私は冷たく言い放った。

「面倒を見るかどうかは、私が決めること」

「でも少なくとも、“当然”みたいに頼まれる筋合いはない」

それだけだった。

都合のいい時だけ家族は成立しない。