夫に、明日の弁当用に作ったそぼろを全部捨てられた。

きっかけは、たったそれだけのことだった。
でも、私の中では“それだけ”では終わらなかった。

あの日の朝、私は少し早く起きて、ひき肉を炒め、調味料を丁寧に合わせて、そぼろを作った。明日も仕事で忙しいから、少しでも自分が楽になるように。そんな、よくある“段取り”の一つだった。

それなのに。

仕事から帰って冷蔵庫を開けた瞬間、違和感に気づいた。
あったはずの容器がない。

嫌な予感がしてシンクを見たら、そこに見覚えのある保存容器が沈んでいた。
そして三角コーナーの中には、あのそぼろ。

一瞬、理解が追いつかなかった。

「これ、どうしたの？」

そう聞いた私に、夫は何の悪気もなくこう言った。

「なんか古そうだったから捨てたけど？」

その瞬間、頭の中で何かが切れた。

怒鳴ることもできた。責めることもできた。

でも、私は何も言わなかった。

ただ一つ、はっきりと理解した。

これは食べ物の話じゃない。
“私の時間とお金”が、雑に扱われたということだ。

だから私は、その日からやめた。

料理を。

弁当も、夕飯も、作らない。
買い物も、下ごしらえも、何もしない。

そして、ただ一言だけ伝えた。

「自分の分は、自分でどうぞ」

最初の数日は、夫も軽く考えていたらしい。
コンビニや外食で済ませればいい、そう思っていたのだろう。

でも現実は、そんなに甘くなかった。

毎日の外食は想像以上にお金がかかる。
コンビニ弁当も飽きるし、栄養も偏る。

何より、帰ってきて“何も用意されていない”という状況が、じわじわと効いてきた。

一方の私はというと、自分の分だけを作るようにした。

食費も、時間も、すべて自分のためだけに使う。

そしてある日、私は一枚の紙を冷蔵庫に貼った。

そこには、こう書いてあった。

・ひき肉　○○円
・調味料　○○円
・調理時間　約40分
・弁当1回分の価値　○○円相当

合計金額の横に、こう書き添えた。

「これが“捨てたもの”です」

夫はそれを見て、初めて黙った。

それでもまだ、完全には理解していなかった。

「そんな大げさな…」

そう言いかけた夫に、私は静かに返した。

「じゃあ今の外食代、いくらかかってる？」

その一言で、ようやく顔色が変わった。

それから数日後。

夫は自分で弁当を作ろうとしたらしいが、うまくいかず、結局コンビニに戻っていた。

その姿を見て、私は何も言わなかった。

ただ、思った。

“やっと分かったんだな”って。

結局、夫は謝ってきた。

「ちゃんと考えてなかった。ごめん」

その言葉を聞いても、すぐには元に戻す気にはなれなかった。

だって、これはそぼろの話じゃない。

積み重なってきた“当たり前”の話だから。

今はまだ、私は自分の分しか作らない。
でも、もし本当に分かってくれたなら――

その時、また考えればいいと思っている。

正直に聞きたい。

これって、私がやりすぎ？
それとも、普通だと思う？