「もう、できることは多くありません」

先生は、そう言った。

私は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

え？

今、なんて？

私はちゃんと通っていましたよね。

予約の日に行って。

検査も受けて。

薬も飲んで。

点滴も受けて。

言われたことは、全部やってきたつもりだった。

なのに。

最後に返ってきた言葉が、

「かなり厳しい状態です」

だった。

手が震えた。

怒りなのか、怖さなのか、悔しさなのか、自分でも分からなかった。

でも、ひとつだけ分かっていた。

私は逃げていない。

放置もしていない。

ちゃんと助かりたくて、病院に通っていた。

それなのに、なぜ。

なぜ、ここまで来るまで何も変えなかったのか。

私の肝臓は、もう限界に近いと言われた。

胆汁がつまり、黄疸も出ている。

肝臓の機能が悪化している状態で、抗癌剤を使うのはリスクが高い。

だから、今は難しい。

そう説明された。

でも私は、その説明を聞きながら、ずっと思っていた。

今は？

今は難しい？

じゃあ、もっと前なら？

1か月前なら？

まだ体力が残っていた時なら？

まだ数値が今ほど悪くなかった時なら？

やれることは、本当に何もなかったのか。

診察室で先生の口から出てくる言葉は、どれも淡々としていた。

「検査結果を見て判断します」

「食事を気をつけてください」

「体調が悪化したら連絡してください」

何度も聞いた言葉だった。

そのたびに私は信じた。

専門家がそう言うなら。

このまま続ければ、少しは良くなるのだろうと。

でも現実は違った。

私の体は、どんどん悪くなっていった。

ご飯が入らない。

起き上がるだけで息が切れる。

皮膚の色も変わっていく。

家族が心配しても、私は言っていた。

「病院で診てもらってるから大丈夫」

その言葉を、今は思い出したくもない。

大丈夫じゃなかった。

全然、大丈夫じゃなかった。

私は真面目に通っていただけだった。

高いお金を払って。

時間を作って。

痛みも不安も我慢して。

それでも、治りたい一心で通っていた。

なのに、最後に言われたのが、

「今からできることは限られます」

それは、あまりにも残酷だった。

家に帰ってから、私は何度も書類を見返した。

検査結果。

薬の説明。

診察メモ。

何月何日に、どんな数値だったのか。

いつ黄疸が出始めたのか。

いつから食事が取れなくなったのか。

家族にも頼んで、全部並べてもらった。

すると、やっぱり思ってしまった。

もっと早く、動けたんじゃないか。

1か月も前に、別の方法を考えることはできたんじゃないか。

薬を変える。

入院で管理する。

別の病院に紹介する。

もっと詳しい説明をする。

選択肢は、ゼロではなかったはずだ。

なのに私は、何も知らされないまま、ただ通っていた。

信じていた。

それが悔しい。

悔しくてたまらない。

医者だから全部正しいなんて、今はもう思えない。

もちろん、医療に絶対はない。

それくらい分かっている。

病気が難しいことも分かっている。

思い通りにならないことがあるのも分かっている。

でも。

だからこそ、説明してほしかった。

危ない状態に近づいているなら、ちゃんと言ってほしかった。

「このままでは厳しくなる可能性があります」

「早めに次の手を考えましょう」

「別の選択肢もあります」

たった一言でも、違ったと思う。

私は、自分の体なのに、何も選べなかった。

選ぶための情報すら、もらえていなかった。

それが一番つらい。

そして一番、許せない。

家族は言った。

「もう一度、説明を求めよう」

最初は迷った。

今さら聞いても何になるのか。

体力もない。

話すだけでも疲れる。

でも、このまま黙っていたら、私の悔しさまでなかったことにされる気がした。

だから決めた。

泣き寝入りはしない。

次の診察で、家族と一緒に聞く。

なぜ、あの時点で治療方針を変えなかったのか。

なぜ、悪化の可能性をもっと強く説明しなかったのか。

なぜ、別の選択肢を提示しなかったのか。

感情で怒鳴るつもりはない。

でも、曖昧な言葉で流されるつもりもない。

私は患者だ。

ただ言われるままに座っている存在じゃない。

お金も払った。

時間も使った。

何より、自分の体を預けていた。

だから、きちんと説明を受ける権利がある。

その紙を握りしめながら、私は思った。

真面目に通った人間が、最後にこんな思いをするなんて、おかしい。

信じた人間だけが損をするなんて、おかしい。

「先生に任せていたから」

その一言で、全部終わらせていいはずがない。

来週の月曜日。

検査結果を持って、もう一度病院へ行く。

今度はただ聞くだけじゃない。

私は確認する。

私は記録する。

私は質問する。

そして、必要なら別の場所にも相談する。

もう黙らない。

悔しい。

本当に悔しい。

でも、この悔しさまで飲み込んでしまったら、私は自分にまで負けたことになる。

だから私は、最後まで声を上げる。

「なぜ、もっと早く動いてくれなかったんですか」

その一言を、必ず本人に聞く。