「今月で最後です」

給料袋の入った白い封筒を差し出され、和寿子（かずこ）は小さくうなずいた。
七十歳。
この会社の廊下を、二十年間、誰よりも早く来て磨いてきた。

朝いちばんの静かな廊下。
モップの水音だけが響く。

「おはようございます」

そう声をかけても、社員たちはほとんど見向きもしない。
まるで空気のような存在。
見えない人みたいに扱われても、和寿子は黙って床を拭いた。

そして迎えた退職の日――。

翌朝も、彼女はいつも通り出勤した。
「今日で最後か…」
モップを握る手に、いつもより力が入る。

その時、社員食堂の奥から声がした。

「もう、そんなに早く来なくていいですよ」

経理の若い女性だった。
和寿子は少し笑って答える。

「早く来るのが、癖みたいなものでね」

いつものように廊下を磨き、窓を拭き、階段を拭く。
昼休みが近づいたころ、清掃室の扉がノックされた。

――社長だった。

「和寿子さん、少し時間ありますか」

「はい…何かあったのでしょうか」

社長は机の上に、そっと一枚の封筒を置いた。
白い封筒。いつもの給料袋とは違う、少し厚みのあるもの。

「これは退職金です。それとは別に……社員全員からの“気持ち”です」

和寿子は、封筒を開けるのが怖かった。
自分の二十年が、ただ静かに消えていくような気がして。

でも――開けた。

中には手紙が何枚も入っていた。
短い字、少し歪んだ字、丁寧な字。

いろんな文字が、彼女に向かって並んでいた。

「毎朝、誰よりも早く電気をつけてくれてありがとうございます」「廊下がきれいだと、気持ちが整いました」「おばあちゃんみたいに安心する人でした」「仕事で落ち込んだ日も、床がピカピカで救われました」

和寿子の手が震えた。
気づけば涙が、ぽたぽたと床に落ちていた。

「……私、役に立ててたんですね」

無関心だと思っていた人たちは、実はずっと見ていたのだ。
言葉にはしなかっただけで、ちゃんと心の中で受け取っていたのだ。

その日の夕方。
和寿子はいつものように道具を整え、モップを置いた。

最後に窓を拭きながら、ふと空を見上げる。
夕焼けがガラスに映って、廊下が少しだけ黄金色になった。

彼女の瞳も、同じ色に光っていた。

「明日もきっと、誰かの汗が始まるね」

去っていくのではない。
“次の人のために残す”という誇りを抱いて――。

退勤時間。
廊下には社員たちが並んでいた。

そして、拍手。

誰かが言った。

「和寿子さん、ありがとうございました」

和寿子は深く一礼し、ゆっくりと会社を後にした。

ポケットの中の小さな手紙を、ぎゅっと握りしめながら。

（働いてきて、よかった）

最後に、あなたに問いかけたい。
誰かの「見えない努力」に、今日ひとこと――「ありがとう」って言えますか？

……いいなと思ったら、チャンネル登録と高評価で応援お願いします。