記事
画像集
「ついでに草取りしといたよ」頼んでもいないのに片道30分かけて孫の送迎に来る母。冷蔵庫にはコロッケ、机には一枚の手紙…“干渉”だと思っていた優しさの正体に胸が熱くなった
2026/05/25

広告

仕事から帰ってきて、何気なくテーブルを見た瞬間、私はその場で固まった。

そこには、母が残していった一枚の紙切れがあった。

「ポテトコロッケ作りました。
カニクリームは冷食だけど…。
具、来たので草取りしたよ。

追い玉子、なんかいっぱいあったので一パック頂きます…ごちそう様。

母より」

その文字を読んだ瞬間、胸の奥がじわっと熱くなった。

泣くほどのことじゃない。

たぶん、他人から見たらただのメモだ。

けれど、私はその紙を持ったまま、しばらく動けなかった。

今日は朝からずっとバタバタだった。

子どもの習い事の準備。

仕事の締め切り。

洗濯物。

朝ごはんの皿。

夕飯のこと。

頭の中では、ずっと「あとでやらなきゃ」が渋滞していた。

でも、あとでやるつもりだったものほど、気づいたら積み上がっていく。

朝ごはんの皿は、夕飯後に食洗機を回すとき一緒にやろうと思って、そのままにしていた。

庭の草も、ずっと気になっていた。

子どもを習い事に送る時間も、迎えに行く時間も、毎回ギリギリ。

広告

でも私は、母にあまり頼りたくなかった。

片道30分もかけて来てもらうのが申し訳ない。

もう十分助けてもらっている。

私だって大人なんだから、母親になったんだから、自分の家のことくらい自分でやらなきゃ。

そう思っていた。

けれど母は、そんな私の意地を軽々と飛び越えてくる。

孫の習い事の送迎に、当たり前みたいな顔で来てくれる。

しかも、毎回なにか差し入れを持ってくる。

「ついでだから」

「余ってたから」

「安かったから」

母はいつもそう言う。

本当は、ついでなんかじゃないことくらい分かっている。

わざわざ考えて、買って、作って、持ってきてくれている。

それなのに、絶対に恩着せがましくしない。

今日もそうだった。

頼んでもいないのに草を取ってくれていた。

放置していた皿も、気づいたら洗ってくれていた。

私が持たせようと思っていた卵も、言う前に勝手に持っていってくれていた。

それすら、ちゃんとメモに書いてある。

「一パック頂きます」

その一文が、なんだか母らしくて笑ってしまった。

いや、笑ったはずなのに、気づいたら涙が出ていた。

母は、私が何も言わなくても分かってくれる。

広告

疲れていること。

余裕がないこと。

でも、助けてと言えないこと。

頼りたいのに、頼ることに罪悪感を覚えていること。

全部、分かっているみたいに、静かに生活の隙間を埋めてくれる。

けれど以前、ある人に言われたことがある。

「お母さん、ちょっとやりすぎじゃない?」
「勝手に家のことされるの、嫌じゃない?」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

「ただちょっと停めただけだろ!」ブロック塀に車を乗り上げた男性。私が写真を警察に見せた瞬間、強気だった態度が一気に変わり…
2026/07/09
「故障?迷惑だな…」そう思った次の瞬間、トラックのおじさんが車道の端でしゃがみ込んだ。手の中にいたものを見て言葉を失い…
2026/07/09
「ただ座っただけです」ガラガラの電車で、なぜか私の隣に座ってきた男性。リュックを広げて肘まで当ててきたので、私は黙って席を立ち…
2026/07/09
「マスク外してもかわいいって、これ答案に書くことですか?」期末テストに赤ペンで残された先生の一言…私が原本を教務主任に出した瞬間、空気が凍った
2026/07/08
「馬が喜ぶと思って置いただけです」囲いの横に丸ごとのキャベツとにんじん。私が“最悪死ぬこともある”と伝えた瞬間、相手の顔色が変わった…
2026/07/08
「身分証明書の“うんこ”って何ですか?」契約前のお客様からまさかの電話。私が青ざめて謝罪した後、確認したテンプレートにさらに衝撃のミスが…
2026/07/08
「ここ、あなたのリビングじゃありませんよね?」新幹線グリーン車で靴を前席に乗せ大声通話する男…私が黙って車掌を呼んだ結果、車内の空気が一変した
2026/07/08
「虫が外にいるだけでしょ?」マクドナルドで突然の緊急閉店に怒る客たち。私が入口の様子を見せた瞬間、さっきまで騒いでいた人が黙り込んだ…
2026/07/08
「早急に離婚届を出してください」不貞夫の母から父宛てに届いた“怪文書”。私を責めるつもりが、慰謝料300万円請求の証拠になって…
2026/07/08
「そんな金額、認められるわけないだろ」調停で強気だった夫。ところが審判書には請求額以上の月額と特別費用まで加算されていて…
2026/07/08
「受験が終わるまで関わらないでください」息子の友達の母から届いたLINEに凍りついた私。だが息子に確認すると、責められるべき相手はまさかの…
2026/07/08
「ここ駐車場じゃないですよ」駐輪場をふさいだ軽自動車の年配男性がまさかの一言「知ってます」…私が店長に写真を見せた瞬間、態度が一変した
2026/07/08
「一杯くらい大丈夫でしょ?」と笑われ、半杯飲んだだけで脚に赤い斑点が広がった私。翌週、診断書をテーブルに置いた瞬間、全員が黙った…
2026/07/06
「返却したんだからOKでしょ?」車頭が割れたカーシェアを“利用可能”にした前利用者。私が現場写真と走行データを確認した結果…
2026/07/06
「40分しかいませんよね?」北新地の店で出された会計は61,500円、明細にはなぜか90分料金。私がスマホの時間記録を見せた瞬間…
2026/07/06
「警察にはお前が運転したことにしてくれ」川に沈んだ社用プリウスを前に、上司が私へ丸投げ。翌朝の会議で録音を流した瞬間…
2026/07/06
「あなた何したの?」奈良県警から届いたオービス出頭通知に妻が激怒。10万円の罰金を覚悟した私が警察で写真を見た瞬間、担当者が先に固まった…
2026/07/06
「またこの日産ノート…」私の契約駐車場に二度目の無断駐車。近所は「我慢しなよ」と言ったが、私は黙って証拠を揃え警察へ通報した結果…
2026/07/06
“忍んでくださいって言われました”→車いすの母の前に塞がれた通路、誰も名乗らないスーツケース…優しいフリした無責任に、私が静かに動いた結果が怖いほどスカッとした
2026/07/05
「景色見やすいし問題ないでしょ?」――そう言って新幹線の座席を4席まとめて横向きに使用する乗客たち。違和感を覚えた私は止めに入るが逆に嘲笑される。しかし車掌が確認した瞬間、状況は完全に反転することになる…。
2026/07/05