「100円分だけでいいから、蕎麦を食べさせてくれませんか？」

その言葉に、たけしは手を止めた。
店の入り口に立っていたのは、ボロボロの服を着た老婆だった。差し出された手のひらには、擦り切れた硬貨が数枚。どう見ても、それが彼女の全財産だった。

ここは東京の外れ、細い路地にある古い蕎麦屋。祖父の代から続く店で、たけしは三十歳で跡を継いだ。しかし現実は甘くなかった。客足は戻らず、借金だけが増え、ついに今日、店を畳む決心をしたばかりだった。

「100円分なんて、器用なこと……俺にはできません」

思わずそう言うと、老婆の顔が少しだけ曇った。
たけしは胸が痛んだ。今日で終わる店。最後の片付けをしていたところだった。もう二度と、この暖簾を出すこともない。

――だったらせめて、最後のお客には。

たけしは厨房に戻り、いつも通りの一杯を作った。湯気が立ち、だしの香りがふわっと広がる。器いっぱいに盛った蕎麦を、静かに老婆の前へ置いた。

「……え？」

老婆が目を丸くする。

「実は、今日で店を閉めるんです。最後のお客さんには、気持ちよく食べていってほしくて」

老婆は唇を震わせ、ぽろぽろと涙をこぼした。そして何度も頭を下げながら、熱い蕎麦をすすった。涙が落ちても箸を止めない。まるでその一杯が、身体だけじゃなく心まで温めるかのように。

食べ終えると、老婆は立ち上がり、静かに言った。

「いつか必ず……このお礼をします」

その背中は小さく、頼りなく見えた。たけしは、それがただの“別れの言葉”だと思っていた。

数日後。
たけしは公園の片隅で、あの老婆を見つけた。

薄汚れた姿のまま、ベンチの端で身を縮めている。どう見ても、住む場所があるようには思えない。

見過ごせなかった。

「……よかったら、うちに来ませんか」

たけしがそう言うと、老婆は驚いたように目を上げ、少しだけ笑った。

その夜、たけしの家で温かいお茶を飲みながら、老婆はぽつりと言った。

「たけしさん。あなたの蕎麦は絶品です。でも……経営には少し工夫が必要ね」

「え……？」

「私は昔、いくつか会社を起こしてきたの。少しだけ、お手伝いしてもいいかしら」

――この人、何者なんだ？

たけしが半信半疑でいると、老婆は迷いなく続けた。

「商売っていうのはね。味だけじゃない。人の心に寄り添うことよ」

翌日から、老婆の指導が始まった。
接客の言葉、客の表情の読み方、常連の好みの覚え方。黒板に「本日のおすすめ」とだしのこだわりを書き、会話のきっかけを作る。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください