「洗濯バサミくらいで大げさなんだけど？」

上の階の住人は、私の車に傷をつけておきながら、開口一番そう言いました。

その瞬間、私は本気で耳を疑った。

土曜日の昼過ぎ。

買い物から帰ってきた私は、駐車場に停めていた愛車のフロント部分に、細い引っかき傷が入っていることに気づいた。

しかも足元には、割れた大型の布団ばさみ。

明らかに、上から落ちてきたものだった。

「マジかよ……」

思わず声が漏れた。

ただ、不幸中の幸いだったのは、人に当たらなかったこと。

もし小さい子どもだったら。もし頭に直撃していたら。

そう考えると、ゾッとした。

私はすぐ写真を撮り、管理会社へ連絡した。

すると担当者は、少し困ったような声でこう言った。

「実は以前から、上の階のベランダ使用について、何件か苦情が出ておりまして……」

嫌な予感がした。

数十分後。

管理会社の人と一緒に、上の階の部屋へ向かった。

インターホンが鳴る。

出てきたのは、30代後半くらいの女性だった。

事情を説明すると、彼女は最初こそ驚いた顔をしたが、すぐに表情を変えた。

「え？でも、わざとじゃないですよね？」

いや、そういう問題じゃない。

管理会社の人が、落ちていた布団ばさみを見せる。

すると女性は、露骨に面倒そうな顔になった。

「そんな小さい傷、磨けば消えるんじゃないですか？」

――プツッ。

頭の中で、何かが切れた。

でも私は、怒鳴らなかった。

代わりに、静かに聞いた。

「ちなみに、ベランダから物を落とすのって、管理規約違反ですよね？」

その瞬間。

女性の顔色が変わった。

管理会社の担当者も、咳払いしながら言った。

「実は……以前も洗濯物の落下で、注意を受けています」

……やっぱりか。

しかも。

担当者が続けた。

「共用部分への布団干し、大型器具の使用も、禁止事項になっています」

女性は一気に黙り込んだ。

だが、本当に空気が変わったのは、次の瞬間だった。

管理会社の人が、スマホを確認しながら言った。

「あと、駐車場の防犯カメラに、落下の瞬間が映っていました」

女性の顔が、見る見る青ざめる。

さっきまでの強気が、完全に消えた。

「あ……いや……その……」

さらに追い打ちみたいに、隣の部屋の住人がドアを開けた。

「あぁ、またですか？」

場が凍る。

住人は呆れた顔で続けた。

「前も植木鉢落としてましたよね？」

終わった。

完全に、終わった。

女性は何か言い返そうとしたが、もう誰も味方しなかった。

すると奥から、旦那らしき男性が出てきた。

事情を聞いた瞬間、顔面蒼白。

そして、奥さんへ小声で言った。

「……だからやめろって言っただろ」

私はその瞬間、全部どうでもよくなった。

傷なんて、正直そこまで大きくない。

でも。

“謝らない人間”に、一番腹が立っていたんだと思う。

結局、修理代は保険で対応。

さらに管理会社から、正式な厳重注意。

その後。

あの部屋のベランダから、物が干されることは二度となかった。

そして数日後。

ポストに、一通の封筒が入っていた。

中には、短い手紙。

『この度は申し訳ありませんでした』

たったそれだけ。

でも最初から、その一言さえあれば、ここまで大きな話にはならなかったんだよな。

最近ほんと、“謝ったら負け”みたいな人、増えた気がする。

でも逆に、ちゃんと謝れる人って、それだけで信用できるんですよね。