「ここ、障害者専用ですよね？」

そう声をかけても、若い夫婦は“面倒くさそうな顔”をしただけだった。

土曜の昼。私は山形の大型スーパーに買い物へ来ていた。

駐車場はかなり混んでいて、普通車スペースはほぼ満車。

そんな中、入口横の“思いやり駐車場”に、黒い高級ミニバンが勢いよく滑り込んできた。

降りてきたのは、20代後半くらいの夫婦と、5〜6歳くらいの男の子。

父親はサンダル。母親はスマホ見ながら歩いている。

子どもも元気に走り回っていた。

――どう見ても、歩行困難には見えない。

でも夫婦は当然のように、思いやり駐車場へ停めた。

私は少し迷った。

最近は、注意した側が逆ギレされる時代だ。

でも、ちょうどその時。

後ろから、車椅子マークのついた軽自動車が入ってきた。

運転していたのは、70代くらいの女性。

助手席には、杖を持った男性が座っていた。

空いている優先スペースは、もうその一台しかない。

でも、黒いミニバンが停めているせいで、入れない。

すると、おばあさんは小さくため息をついた。

「……またか」

その声が、妙に苦しかった。

私は我慢できず、ミニバンの夫婦へ声をかけた。

「すみません。ここ、本当に必要な人が使う場所ですよ」

すると父親は、露骨に嫌そうな顔をした。

「は？空いてたから停めただけですけど？」

母親まで鼻で笑う。

「子ども連れてると大変なんですよね〜」

いや、だから何だ。

周囲の空気が一気に冷えた。

しかも父親は、さらに信じられないことを言った。

「じゃあ障害者来たら、その時どけばよくないっすか？」

……絶句した。

その瞬間。

後ろで待っていたおじいさんが、ゆっくり車から降りようとして、バランスを崩した。

杖が滑り、身体が傾く。

「危ない！！」

近くにいた店員さんと私が、慌てて駆け寄った。

おばあさんも青ざめている。

でも。

その様子を見てもなお、若い夫婦は動かなかった。

車の横で、ただ立って見ているだけ。

さすがに周囲もザワつき始めた。

「え、まだどかないの？」「信じられない…」「子どもの前であれはヤバい」

するとその時。

ずっと黙っていた男の子が、父親の服を引っ張った。

「パパ……」

父親がイライラしながら振り返る。

「なに？」

すると男の子は、小さな声で言った。

「ここ、“困ってる人の場所”なんでしょ？」

――空気が止まった。

母親の顔が固まる。

男の子は続けた。

「保育園で習ったよ。元気な人は使っちゃダメって」

父親は何も言えない。

周囲の視線が、一気に夫婦へ集まった。

逃げ場がなくなった父親は、舌打ちしながら車へ戻る。

でも。

さらに追い打ちみたいに、男の子が最後にこう言った。

「パパ、悪いことしたなら謝らないの？」

……完全に終わった。

周囲から、小さく拍手まで起きた。

父親は真っ赤な顔で、無言のまま車を移動。

母親も、さっきまでの強気が嘘みたいに下を向いていた。

そのあと、おじいさん夫婦は無事に駐車できた。

店員さんが深く頭を下げると、おばあさんは苦笑いしながら言った。

「最近、“思いやり”って言葉だけ増えたねぇ」

その言葉が、妙に胸に残った。

制度は増えても、結局最後は“人間性”。

そして――

あの日一番まともだったのは、大人じゃなく、あの小さな男の子だったと思う。