祇園にある「女性3人以上で宿代無料」の民宿が予約の時点で嫌な予感がした。

女子旅で京都に行くことになった。

「女性3名以上で宿代無料」

「無料!?ラッキーじゃん」

「なんで女性だけ無料なんだろう」

「気にしすぎだよ。安いんだからいいじゃん」

予約の電話をかけた。出たのは中年の男性だった。

「女性3名様ですね。ちなみに、みなさんおいくつですか」

「え、年齢ですか」

「若い方だと特典もありまして」

その質問に違和感を覚えた。年齢を聞く必要がどこにあるのか。

当日、宿に着いた。古い町家を改装した雰囲気のある建物だった。

でも中に入って、さらに引っかかった。

「お部屋こちらです。あ、鍵はないんですよ。うちはアットホームなので」

客室に鍵がなかった。

「夜は私も同じ階にいますから。何かあったら、いつでも声をかけてください」

宿主がやたらと距離を詰めてくる。

「今夜、下で一緒に飲みませんか。若いお客さんと話すの好きなんですよ」

友達は「親切な人だね」と言っていた。でも私は警戒していた。

部屋に荷物を置いて、三人で話した。

「ねえ、この宿おかしくない?」

「そうかな。無料だし、いい人そうじゃん」

「無料の理由がまだわからない。鍵もない。年齢も聞かれた。飲みにも誘われた」

一つずつ挙げると、友達の顔も曇ってきた。

私は宿の口コミをもう一度調べた。

高評価に混じって、一件だけ消されかけた投稿があった。

「女性は泊まらない方がいい。夜、部屋の前に人の気配がした」

それで決めた。

「ごめん、私ここ泊まりたくない。別の宿にしよう」

友達もうなずいた。

宿主に告げた。

「すみません、予定が変わって今夜は泊まれなくなりました」

宿主の表情が一瞬で変わった。

「え?もう部屋も用意したのに。キャンセル料いただきますよ」

「予約時にキャンセル料の説明はありませんでした。無料の宿にキャンセル料もおかしいですよね」

「いや、それは」

「それに、鍵のない客室に女性だけを無料で泊める理由、こちらは何も聞いていません」

宿主が黙った。

私たちは荷物を持って、その場を出た。

その足で駅前のホテルに移った。少し高かったけど、鍵のかかる部屋でぐっすり眠れた。

安すぎる話には、必ず理由がある。

そして違和感は、だいたい正しい。

「気にしすぎ」で流さなかったことが、その日、私たちを守った。