あの日の夕方、私は玄関の前で立ち止まった。

いつもそこに置いてあるはずの小さなミニカーが、なくなっていたからだ。

赤い小さな車。どこにでもあるような、安いおもちゃだ。

でも私にとっては、ただの玩具じゃない。

それは――もう二度と会えない、息子が残していった物だった。

息子は車のおもちゃが大好きだった。家の中でも外でも、いつもそのミニカーを持ち歩いていた。

「ブーブー走るよ！」

そう言いながら、玄関の前でよく遊んでいた。

だから息子がいなくなってからも、私はそのミニカーを玄関の端に置いていた。

まるで、まだここで遊んでいるみたいに思えてしまうからだ。

けれど――

その日、そのミニカーが消えていた。

最初は、自分がどこかに片付けたのかと思った。でも家の中を探しても見つからない。

もしかして風で飛んだのかと思い、近くを探した。

でも、ない。

そのとき、ふと思った。

誰かが持っていったのかもしれない。

住宅街の通りだから、子どもたちもよく通る。

遊び半分で持っていったのかもしれない。

そう思って、私は一枚の紙を書いた。

玄関のガラスに貼った。

そこにはこう書いた。

「お願い。次のおかあさん。持って行った（ミニカー）返してください。子供の遺品です。」

怒る気にはなれなかった。

ただ、返してほしかった。

それだけだった。

次の日の午後、近所の道を歩いていると、ふと目に入った。

向かいの家の庭で、小さな男の子が遊んでいた。

そして、その手には――

あのミニカーがあった。

胸がドクンと鳴った。

私はゆっくり近づいた。

「その車、どこで見つけたの？」

優しく聞いた。

すると男の子は言った。

「お母さんがくれた」

私はその家のインターホンを押した。

出てきたのは、若い母親だった。

私はできるだけ落ち着いた声で言った。

「すみません、そのミニカーなんですが…うちの玄関に置いてあった物なんです」

すると彼女はすぐに言った。

「え？違いますよ」

「うちの子が拾ったんです」

私は少し困って言った。

「でも、それは息子の物で…」

すると彼女は少し不機嫌そうに言った。

「盗んでませんよ？」

「拾っただけです」

その言葉を聞いたとき、胸の奥が少し痛んだ。

でも私は静かに言った。

「そのミニカーの裏を見てもらえますか」

彼女は怪訝そうな顔をした。

男の子の手から車を取り、ひっくり返した。

そこには小さく油性ペンで書かれていた。

息子の名前。

その瞬間、彼女の表情が止まった。

沈黙が流れた。

私はゆっくり言った。

「息子が書いたんです」

「自分の車だって、わかるように」

彼女はしばらく何も言わなかった。

やがて小さく言った。

「……知りませんでした」

私は首を振った。

「いいんです」

怒りよりも、ただ悲しかった。

私はそのミニカーを受け取った。

手の中に乗せた瞬間、胸が締めつけられた。

あの日、玄関で笑っていた息子の姿が頭に浮かんだからだ。

帰ってから、私は玄関の貼り紙を外した。

もう返してもらえたからだ。

紙にはまだこう書かれていた。

「子供の遺品です」

その文字を見たとき、私は思った。

世の中には、

知らないうちに誰かの大切なものを傷つけてしまうことがある。

それがどれだけ小さな物でも、

それは誰かにとって世界で一番大切な物かもしれない。

もしあのミニカーを持っていった人が、最初からそれを知っていたら――

きっと、違う結果になっていたのかもしれない。

私はミニカーをそっと玄関の棚に戻した。

そして、心の中で息子に言った。

「帰ってきたよ。」