共同生活のシャワー室が封鎖されたのは、月曜の朝だった。

ドアにはピンクのテープと、あの貼り紙。

——「シャワー室で大便をした人がいます」

一瞬、意味が分からなかった。
でも、読めば読むほど現実味が増して、胃の奥がじわっと重くなった。

「…え、マジで？」

廊下にいた数人も、同じ顔をしていた。

その中で、一番声を張り上げていたのが、あの人だった。

「ありえないですよね、普通に」

「こういうの、本当に無理なんですけど」

わざと周りに聞こえる声で、何度も繰り返す。

「女性としてどうなのって思います」

その言葉に、何人かが頷いた。

正直、私もその時は同じだった。
ただの非常識な誰かがやった、最悪の迷惑行為。

そう思っていた。

でも——

貼り紙をもう一度読んだ時、違和感が残った。

“左側の個室シャワー”

“本日利用できません”

“誰が掃除するんですか？”

やけに具体的で、やけに感情的。

ただの注意喚起にしては、書き方が妙だった。

その日の夜、私は共有の予約表を見た。

このシャワー室は、簡単な時間管理がされている。
完全な記録じゃないけど、誰がいつ使ったか、大体は分かる。

問題が起きた時間帯は、貼り紙の更新時間から逆算できた。

そこに並んでいた名前を、一つずつ見ていく。

そして——

一つだけ、引っかかる名前があった。

あの人だった。

「いや、でもまさか」

一度はそう思った。

だって、一番怒っていた人だ。

誰よりも強く“常識”を語っていた人だ。

そんな人が、わざわざ自分でやって、あんな貼り紙まで出す？

普通に考えたら、おかしい。

でも、

時間は一致していた。

しかも、その時間のあと、彼女だけが不自然に長く部屋に戻っていない。

さらに、翌日からやたらと“清潔さ”の話をするようになっていた。

偶然にしては、重なりすぎている。

私は、何も言わなかった。

確証がないまま指摘しても、ただの言いがかりになる。

それに——

あの人は、言い返すタイプだ。

感情で押し切るタイプ。

下手にぶつかれば、こっちが悪者になる。

だから私は、待つことにした。

そして、記録を取った。

シャワーの使用時間。

彼女の出入りのタイミング。

LINEグループでの発言。

全部、淡々と。

数日後。

また、あの話題になった。

「結局、誰なんですかね」

「普通に名乗り出てほしいんですけど」

あの人は、また同じように言った。

「こういうのって、黙ってる方もどうかと思います」

その場にいた何人かが、また頷く。

空気が、少しだけ“犯人探し”に傾く。

私は、そのタイミングで口を開いた。

「一つだけ、確認してもいいですか」

全員の視線が、こっちに向く。

あの人も、少しだけ眉を上げた。

「その日、〇時台ってシャワー使ってましたよね？」

一瞬、間が空いた。

「…え？」

「予約表、見たんですけど」

静かに続ける。

「時間、ちょうど重なってるんですよね」

その瞬間、

空気が変わった。

あの人の表情が、止まる。

「いや、でも…それは…」

初めて、言葉が詰まった。

私は、追い詰めるような言い方はしなかった。

ただ、淡々と事実だけを並べた。

「そのあと、しばらく戻ってなかったですよね」

「貼り紙が出た時間とも、合ってます」

誰も、口を挟まなかった。

沈黙が、重く落ちる。

あの人は、視線を逸らした。

そして——

それ以上、何も言わなかった。

数秒後、小さく「…ちょっと」とだけ言って、その場を離れた。

それ以来、彼女は共有スペースにほとんど来なくなった。

LINEでも、あの話題には一切触れない。

あれだけ“常識”を語っていた人が、何も言わなくなった。

真実は、結局はっきりとはしていない。

本人が認めたわけでもない。

でも、

あの沈黙と、あのタイミングで、

十分だった。

正直、思った。

あそこまで追い詰める必要、あったのかなって。

でも同時に、

あのまま誰も何も言わなかったら、

また同じことが起きてた気もする。

こういうのって、

どこまで踏み込んでいいんだろう。

正義って、

言った方がいいのか、黙った方がいいのか。

これって、

私、やりすぎだった？