あの会社は、いわゆるブラック企業だった。

終電が当たり前。
帰る理由を口にするだけで、空気が凍る。

「仕事が最優先」

それが絶対だった。

その日も、いつもと同じだった。

パソコンの音だけが響くフロア。

誰も帰ろうとしない。

その中で、ひとりだけ手を止めた人がいた。

先輩だった。

先輩：「すみません…早退させてください」

社長：「理由は？」

先輩：「娘が高熱を出したらしくて…」

その瞬間——

社長の顔が歪んだ。

「は？」

一歩、前に出る。

「貴様は医者かー！」

フロアの空気が一気に凍った。

「熱くらいで何だ」

「奥さんに任せればいいだろ」

「男だろ？仕事優先だ」

誰も、何も言わなかった。

いつもの光景。

でも——

その日は違った。

俺は、気づいたら口を開いていた。

「それ、おかしくないですか？」

全員の視線が、一斉にこっちに向いた。

社長がゆっくり振り向く。

「……なんだ？」

声が低い。

でも、止まらなかった。

「子どもが高熱なんですよね」

「帰るの、当たり前じゃないですか」

一瞬、沈黙。

社長の顔が険しくなる。

「仕事なめてるのか？」

「甘えるな」

圧が一気に強くなる。

でも、その瞬間——

妙に冷静だった。

ゆっくり、言った。

「仕事はいくらでもありますが、家族はひとつだけです」

——静まり返った。

キーボードの音すら止まった。

社長が、言葉を失った。

初めて見た。

あの人が、何も言えない姿を。

数秒。

いや、もっと長く感じた。

やがて、社長は視線を逸らした。

そして、低く言った。

「……行け」

それだけだった。

先輩は何も言わず、頭を下げて出ていった。

その背中を、誰も止めなかった。

むしろ——

少しだけ、空気が軽くなった気がした。

その日を境に、
少しずつ変わった。

早退を笑う人はいなくなった。

「家族」という言葉を、
軽く扱う人も減った。

大きくは変わらない。

でも、確実に何かが動いた。

——それから数年後。

俺はその会社を辞めた。

普通の会社に転職して、
普通に働いている。

先輩とも、たまに連絡を取る。

あの時の娘さんは、もう小学生だ。

元気に笑っているらしい。

写真も見せてもらった。

あの時、帰ってよかったと、
先輩は何度も言っていた。

そして——

あの社長の話を聞いたのは、
そのさらに後だった。

定年退職したらしい。

あれだけ会社に人生を捧げた人。

誰よりも働いていた人。

でも——

退職してから、

急に連絡が来るようになったらしい。

元社員に。

「今度、飲まないか？」

「久しぶりに会いたい」

最初は、みんな驚いた。

でも——

誰も、行かなかった。

理由は簡単だった。

会社の外で、
あの人と関わりたい人がいなかった。

さらに聞いた。

家族とも、ほとんど関係がないらしい。

長年、仕事優先。

家庭は後回し。

気づいた時には——

もう戻れなかった。

ぼっちな自分に気づいたおじさんが、
「よし定年後は！」と思っても——

その時には、もう遅い。

誰も待っていない。

誰も戻ってこない。

仕事は残った。

でも——

隣にいるはずだった家族はいなかった。

あの時の言葉が、
頭に浮かんだ。

「仕事優先だ」

本当に、それが正しかったのか。

今なら分かる。

正解はひとつじゃない。

でも——

失ってからじゃ、

選び直せないものもある。

これ、どう思う？

あなたなら、どっちを選ぶ？