うちの駐車場、そこまで狭くない。

普通に停めれば、ドアなんて余裕で開くし、隣の車とも適度な距離は保てる。
なのに——隣の車だけは、なぜか毎回、限界まで寄せてくる。

本当に、数センチ。

助手席側なんて、ほぼ開かない。
無理に開ければぶつかりそうな距離で、毎回ヒヤヒヤする。

最初は何も言わなかった。

「忙しくて雑に停めただけかもしれない」
「たまたまだろう」

そう思って、少しだけ自分の車を寄せて調整したりもした。

でも——

次の日には、また同じ。

そのまた次の日も、同じ。

明らかにおかしい。
偶然じゃない。これは習慣か、もしくは確信犯だ。

正直、かなりストレスだった。

仕事終わりに疲れて帰ってきて、
最後にこれをやられると、一気に気分が削られる。

「なんで毎日こんな気を使わなきゃいけないんだよ」

何度も思った。

でも、相手の車の持ち主には一度も会ったことがない。
どの部屋の人かも分からない。

注意することすらできないまま、
ストレスだけが積み重なっていった。

そして——

ある日、限界が来た。

「……もういい」

私は、自分の車をいつもより右に寄せた。
相手と同じくらい、いやそれ以上に。

ドアが開けにくいのは分かってた。
でも、あえてそのままにした。

「一度、自分で体験しろ」

そんな気持ちだった。

翌朝。

出勤前、少し早めに家を出た私は、
駐車場の様子を遠くから見ていた。

すると——

隣の車の持ち主が現れた。

初めて見る顔だった。

ドアに手をかける。

……開かない。

少し強く引く。

やっぱり開かない。

一瞬、止まる。

そして、周りを見渡す。

「……は？」

小さく声が聞こえた気がした。

何度か試したあと、諦めたように後部座席へ回り、
体をねじ込むようにして乗り込んだ。

その姿を見て、

「ああ、やっと分かったか」

そう思った。

その日はそれで終わりだった。

でも——

本当の修羅場は、その夜だった。

仕事から帰ると、駐車場で誰かが立っていた。

あの車の持ち主だった。

こっちを見るなり、明らかにイライラした顔で近づいてくる。

「ちょっと、あの停め方どういうことですか？」

やっぱり来たか、と思った。

「どの停め方ですか？」

わざと、しらばっくれる。

「今日の朝ですよ。ドア開かなくて大変だったんですけど」

「そうなんですか」

私は淡々と返した。

「それ、毎日やられてる側の気持ち、分かります？」

一瞬、相手の表情が止まった。

「……は？」

「あなた、ずっと同じことしてましたよね」

私は、自分の車の横を指さした。

「毎回、ここまで寄せて停めてきて。助手席、ほぼ開かないんですよ」

相手は黙った。

明らかに思い当たる顔だった。

「だから一回、同じことやってみただけです」

静かに言った。

数秒の沈黙。

さっきまでの勢いは完全に消えていた。

「……そんなつもりじゃ」

小さく、言い訳のような声。

「でも結果的にそうなってましたよね」

言葉をかぶせた。

「こっちは毎日それでした」

相手は何も言えなかった。

しばらくして、

「……すみません」

小さく頭を下げた。

正直、少しだけスッとした。

怒鳴り合いになるかと思っていたけど、

思ったよりあっさり終わった。

その日以降——

あの車がギリギリまで寄せてくることは、なくなった。

むしろ、少し余裕を持って停めているくらいだ。

たった一度、やり返しただけで。

一言も言わずに我慢し続けるより、
一度分からせる方が早かったのかもしれない。

でも、ふと思う。

あのまま言葉で伝えていたら、
ここまでこじれずに済んだのか。

それとも、結局こうやって“体験させないと分からない人”だったのか。

——正直、今でも分からない。

ただ一つだけ確かなのは、

次に同じことされたら、もう遠慮はしない。