朝のラッシュ時に、4歳の娘を連れて電車に乗ることになった。

正直、できることなら避けたかった。

大人だけでも息苦しい時間帯だ。
ホームには人があふれ、電車が到着した瞬間、まるで波のように人が押し寄せる。

けれど、その日はどうしても外せない用事があった。

私は娘の小さな手をぎゅっと握りながら、何度も言った。

「ママの手、絶対に離さないでね」

娘は不安そうにうなずいた。

女性専用車両の前に立ったとき、少しだけ安心した。
それでも、電車のドアが開いた瞬間、その安心はすぐに吹き飛んだ。

車内は、すでに人でいっぱいだった。

それでも後ろから人が乗ってくる。
前にも進めない。
戻ることもできない。

気づけば、私と娘はドアのすぐ近くに押し込まれていた。

娘の目線は、大人たちの腰より低い。

周りから見れば、たった一人の小さな子どもが、人の波の下に埋もれているような状態だった。

私は必死に娘を自分の体で囲おうとした。

でも、片手には荷物。
もう片方の手は娘を握っている。

腕を大きく広げるスペースもない。

電車が揺れるたび、周囲の体が一斉に動く。

娘のリュックがドアの方に寄る。
髪が誰かのバッグに触れそうになる。
小さな肩が、人の流れに押される。

私は心臓が縮むような思いだった。

「すみません、子どもがいます」

そう言いたかった。

でも、車内の全員が必死だった。

誰かが悪いわけではない。
みんな仕事へ向かっていて、みんな押されていて、みんな余裕がない。

だからこそ、私は声を出せなかった。

娘の顔を見ると、必死に我慢しているのがわかった。

泣きそうなのに、泣かない。

怖いのに、私の服をぎゅっと握って耐えている。

その顔を見た瞬間、胸が苦しくなった。

「ごめんね、もう少しだけだから」

私は小さくそう言った。

そのときだった。

娘の横にいた女性が、すっと手を上げた。

一瞬、何をするのかと思った。

でもその手は、娘の体には触れなかった。

娘の頭のすぐ近く。
髪のすぐ横。
リュックの少し上。

そこに、まるで見えない壁を作るように手を添えてくれた。

ドアが閉まる瞬間、娘の髪やリュックが巻き込まれないように。

でも、娘には直接触れないように。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください