「また、お前か。」

雨の中、駐車場に入った瞬間、私は思わずそうつぶやいた。

私の契約している駐車スペースに、あの白い日産ノートがまた停まっていた。

しかも堂々と、まるで自分の場所みたいな顔をして。

ワイパーには、前回私が残した注意の紙が挟まれたままだった。

「無断駐車はやめてください」

そう書いた紙を見ても、この人には何も響かなかったらしい。

一度目は、私もまだ我慢した。

間違えただけかもしれない。

誰かの来客かもしれない。

近所同士で揉めるのも面倒だし、できれば穏便に済ませたかった。

だから写真だけ撮って、紙を挟んで、それで終わりにした。

でも、二度目は違う。

同じ車。

同じ場所。

同じように、私の駐車場を勝手に使っている。

これはもう「うっかり」ではない。

「バレても大丈夫」と思っている人間の停め方だった。

私はその場でスマホを取り出した。

車の全体。

ナンバー。

駐車位置。

ワイパーに挟まれた紙。

雨で濡れたフロントガラス。

全部、無言で撮った。

その時、隣の住人が通りかかって言った。

「また停められたの？でもさ、車に傷つけられたわけじゃないし、警察まで呼ばなくても……」

私はその言葉を聞いて、少しだけ笑ってしまった。

傷つけられていない？

では、私が帰宅して、自分の駐車場に停められず、遠くのコインパーキングまで行く時間は？

雨の中、荷物を持って歩いた労力は？

毎月きちんと払っている駐車場代は？

それらは、誰が返してくれるのだろう。

「すみません。今回は通報します」

私がそう言うと、隣人は少し気まずそうに黙った。

私は管理会社に連絡した。

前回も同じ車だったこと。

注意の紙を残したこと。

今日また同じ車が停まっていること。

写真も時間も残していること。

担当者は電話の向こうで、明らかに声の調子を変えた。

「二回目なんですね。では、こちらでも記録します。警察にも連絡してください」

その一言で、私は迷いを捨てた。

すぐに警察へ電話した。

数十分後、警察官が到着した。

私は感情的に怒鳴らなかった。

大げさに被害者ぶることもしなかった。

ただ、スマホの画面を開き、前回の写真と今回の写真を順番に見せた。

「一度目は注意だけにしました」

「でも今日、また同じ車が同じ場所に停まっています」

「私はここを契約していて、毎月料金を払っています」

警察官は静かにうなずいた。

そして車の情報を確認し、所有者へ連絡を取った。

しばらくして、ようやく車の持ち主が現れた。

傘も差さずに小走りで来たその人は、最初から不機嫌そうだった。

「いや、ちょっと停めただけなんですけど」

その言い方で、私は分かった。

この人は、悪いことをしたと思っていない。

面倒なことになったから、仕方なく来ただけだ。

警察官が落ち着いた声で聞いた。

「ここはあなたの契約駐車場ですか？」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください