「一杯くらい大丈夫でしょ？」

そう言われた時点で、私は嫌な予感がしていた。

会社の飲み会だった。

私は最初から言っていた。

「すみません、私、お酒を飲むと体に赤い斑点が出るので飲めません」

でも、同僚は笑った。

「またまた、そういう子いるよね」

「女の子ってすぐ“飲めない”って言うよね」

「半分だけなら平気でしょ」

場の空気が、一気に私を逃がさない方向へ流れていった。

上司まで笑いながら言った。

「せっかくの飲み会なんだから、少しぐらい付き合いなよ」

その瞬間、私は分かった。

この人たちは、私の体調より“場のノリ”を優先している。

私は何度も断った。

でも目の前には、赤ワインのグラスが置かれた。

「乾杯だけ」

「口をつけるだけ」

「大げさだなあ」

その言葉に押されて、私は半分だけ飲んだ。

本当に、それだけだった。

けれど十分だった。

十分すぎた。

十分後くらいから、足が熱くなった。

太ももの内側がじわじわ痒くなり、次に腕が赤くなった。

トイレで確認すると、肌には大きな赤い斑点が広がっていた。

まるで火であぶられたみたいに、皮膚が熱い。

息が浅くなるほど不安だった。

席に戻ると、同僚が私の腕を見て笑った。

「え、何それ。ほんとに出るんだ」

「でもちょっと大げさじゃない？」

「まさか、わざと掻いた？」

その一言で、私の中の何かが冷えた。

体は熱いのに、心だけが一気に冷たくなった。

私はその場では怒らなかった。

説明もしなかった。

スマホで自分の足と腕の写真を撮り、時間も残した。

その日は水だけ飲んで、早めに帰った。

翌朝、赤みはまだ少し残っていた。

私はそのまま皮膚科へ行った。

医師に写真を見せ、飲酒後に毎回こうなることを話した。

医師は真面目な顔で言った。

「同じ反応が何度も出るなら、飲酒は避けた方がいいです」

「じんましんのような症状が広がる場合もありますし、無理に飲む必要はありません」

私は診断内容を紙に残してもらった。

薬も出された。

そしてその紙を見た時、ようやく少しだけ安心した。

私は嘘をついていなかった。

大げさでもなかった。

ただ、自分の体を守ろうとしていただけだった。

一週間後、また部署の食事会があった。

正直、行きたくなかった。

でも逃げたら、また「ノリが悪い」で終わらされる気がした。

だから私は、診断書のコピーと写真をバッグに入れて行った。

案の定、あの同僚がグラスを持って近づいてきた。

「今日は飲めるよね？」

「この前も結局、半分飲めたじゃん」

周りがクスクス笑った。

私はゆっくりバッグから紙を出した。

そして、テーブルの上に置いた。

「これ、病院で確認してもらいました」

空気が止まった。

同僚の笑顔が固まった。

私は続けた。

「医師から、飲酒は避けるように言われています」

「前回の写真もあります」

スマホを開き、赤く腫れた足と腕の写真を見せた。

さっきまで笑っていた人たちが、一斉に黙った。

上司が紙を見て、顔色を変えた。

「これは……無理に飲ませたらまずいな」

私は上司を見て言った。

「前回、私は最初から飲めないと伝えました」

「でも“場を壊すな”と言われました」

「私の体は、飲み会の空気を読むためにあるわけじゃありません」

誰も何も言えなかった。

一番しつこく勧めてきた同僚は、目をそらした。

しばらくして、上司がはっきり言った。

「今後、この部署では飲めない人に酒を勧めるのは禁止にする」

「本人が断ったら、それ以上は言わない」

その言葉で、ようやく私は息ができた気がした。

その日の私の前に置かれたのは、ワインではなく烏龍茶だった。

しばらくして、あの同僚がぎこちなく近づいてきた。

手には果汁ジュースを持っていた。

「この前はごめん。そんなに本当に出ると思ってなくて」

私は少しだけ笑った。

「本当だと思わないなら、最初から人に飲ませない方がいいよ」

同僚は何も言い返せなかった。

私はそのジュースを受け取った。

勝った、と思った。

怒鳴って勝ったわけじゃない。

泣いて訴えたわけでもない。

証拠を出して、黙らせただけだった。

お酒が飲めないことは、恥ずかしいことじゃない。

体が拒否しているものを断るのは、わがままじゃない。

あの日、全員が黙ったテーブルで、私はやっと自分の体の味方になれた。

そして最後に、心の中でこう思った。

面子のために飲む酒より、自分を守る一杯の水の方が、ずっと大事だ。