朝9時、東海道新幹線。
席に腰を下ろした瞬間でした。

「かんぱーーい！！」

耳の奥がビリッと震えるほどの大声。次の瞬間、開けたばかりの缶ビールの泡がふわっと跳ねて、私の袖口に飛んできました。白いシャツに、しゅわっと薄いシミ。思わず息をのみ、反射的に袖を払いました。

隣には、私の息子。まだ小学生で、今日は祖母の家へ向かう途中でした。朝早く家を出て、やっと座れて、これから少し眠れるかもしれない。そう思った矢先の出来事です。

声の主は、通路を挟んだ向かい側の席。
スーツ姿のサラリーマンが6人。年齢は30代後半から50代くらい。ネクタイを緩め、紙袋から次々と缶を取り出しては「朝から最高だな！」と笑い合っていました。

ここは居酒屋ではありません。まして朝9時の新幹線です。

しかし彼らは止まりませんでした。乾杯のたびに声が跳ね上がり、笑い声が車両に反響し、テーブルを叩く音がドン、と響く。息子がびくっと肩をすくめ、私の手を握り直しました。

「うるさいね……」

その小さな声が、胸に刺さりました。
私は息子に「大丈夫だよ」と言いながら、内心では焦りと苛立ちが膨らんでいました。子ども連れの移動は、ただでさえ気を遣うものです。こちらは静かにしているのに、なぜあちらは好き放題なのか。なぜ“公共”が通じないのか。

周囲を見渡すと、皆、同じ顔をしていました。
スマホに視線を落とし、イヤホンを深く差し込み、見ないふりをする人。眉間にしわを寄せながらも、声には出せない人。高齢の男性は目を閉じたまま、堪えるように呼吸を整えていました。

誰も言えない。言えば面倒になる。
その空気が、はっきりと車両を覆っていました。

彼らはさらに勢いづきます。

「部長、今日こそ休みっすよ！」
「東京着いたら仕事？知らねえ知らねえ！」

「もう一杯いっちゃう？」

缶を開ける音が、やけに大きく聞こえる。
テーブルの上には、早くも空き缶が並び始めました。笑い声が重なるたび、息子の体が小さく強張っていくのが分かりました。

このまま我慢し続けるべきなのか。
そう思った瞬間、ふと、息子の顔がこちらを見上げました。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください