週末の昼下がり。

私は郵便受けを確認しようとして、玄関の前で足を止めた。

そこに、見覚えのない白い紙が貼られていたからだ。

少しシワの寄った紙。
青いペンで、急いで書いたような文字。

最初の一行を読んだ瞬間、胸の奥がザワッとした。

「近所の者です」

その時点で、嫌な予感しかしなかった。

続きには、こう書かれていた。

「さすがに子供の声や走り回る音がうるさすぎです。家は公園じゃありません。他の住人がいます。次回からはケーサツを呼びます。静かにしてください!!」

最後の二重の感嘆符を見た瞬間、私は怒りで手が震えた。

警察？

子どもの声？

走り回る音？

一瞬、頭の中が真っ白になった。

でもすぐに、違和感が込み上げてきた。

その時間、うちの子は外に出ていない。

玄関前で遊んでもいない。

家の中で、床に座っておもちゃを並べていただけだった。

確かに、子どもだから笑うことはある。

話すこともある。

でも、紙に書かれているような「走り回る」「うるさすぎる」なんて状態では絶対になかった。

私は家の中に戻った。

子どもはいつものように、静かにブロックを並べていた。

私の顔を見るなり、不安そうに聞いてきた。

「ママ、どうしたの？」

その一言で、さらに胸が痛んだ。

この子は何もしていない。

なのに、誰かに“迷惑な子”みたいに決めつけられている。

私は紙を見せないようにして、笑顔を作った。

「大丈夫。ちょっと確認することがあるだけ」

でも、内心はまったく大丈夫ではなかった。

怒鳴り込みたい気持ちもあった。

「うちの子じゃありません」とその場で叫びたい気持ちもあった。

でも、感情で動いたら負けだと思った。

相手はすでに、こちらを悪者だと決めつけている。

そこで感情的に返せば、「やっぱり面倒な家だ」と言われるだけ。

だから私は、まず証拠を集めることにした。

玄関に貼られた紙は、そのまま剥がさずに写真を撮った。

貼られていた場所。
紙の内容。
時間。

全部分かるように。

次に、家の中の見守りカメラを確認した。

映像には、子どもがリビングで静かに遊んでいる姿が映っていた。

走っていない。
叫んでいない。
玄関にも行っていない。

時刻もはっきり残っている。

さらに、私がその時間に撮っていたスマホ動画も確認した。

子どもは床に座り、ぬいぐるみに小さな声で話しかけていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください