社会人になってからの2年間、私はほとんど遊ばなかった。

友達に誘われても断った。
服も買わなかった。
昼ご飯は毎日コンビニのおにぎり一個。

全部、“車を買うため”だった。

地方では車がないと本当に不便だ。
通勤も、買い物も、何をするにも必要だった。

でも母はずっと否定的だった。

「女の子なんだから軽で十分」
「どうせ結婚したら乗らなくなる」
「そんな無駄遣いするなら家にお金入れなさい」

一方で弟には甘かった。

「男なんだから車くらい必要よね」
「免許取ったら新車でもいいかも」

そのたびに私は黙っていた。

やっと買えたのは、十年落ちの中古車だった。
決して高級車じゃない。

でも私にとっては人生で初めての“自分の財産”だった。

納車の日、私は嬉しくて何度も車を見に行った。

なのにその夜。

母は突然、私の手から鍵を取り上げた。

「はい、あんた乗っていいよ」

そう言って弟に渡した。

「え？」

私は固まった。

弟は笑いながら運転席に座り、

「まあ練習用にはちょうどいいか」
「ていうかダサ。もっとマシなの買えなかったの？」

と言った。

頭が真っ白になった。

「それ、私の車なんだけど」

そう言っても母は平然としていた。

「姉弟なんだから共有でしょ？」
「男が使う方が有効活用できるじゃない」

その日から弟は勝手に車を使い始めた。

深夜まで乗り回し、友達を乗せ、飲み物をこぼし、タバコ臭まで付けた。

そして次の日。

車を見た私は絶句した。

ガソリンはほぼ空。
後部座席にはコンビニゴミ。
泥だらけの靴跡。

助手席には知らない女のカーディガンまで落ちていた。

私はキレた。

「もう勝手に乗らないで！」

すると弟は逆ギレした。

「は？家族だろ？」
「こんなボロ車で細かすぎ」

さらに母まで参戦した。

「うるさいわねぇ」
「その車はもう弟のものなの」

「弟が好きに使って何が悪いの？」

その瞬間。

私は何かが完全に切れた。

次の日。

弟が寝ている間に私はホームセンターへ行き、金属チェーンと南京錠を買った。

そして車のシフトレバーを完全にロックした。

誰にも動かせないように。

もちろん鍵は私だけ。

昼頃、家中に怒鳴り声が響いた。

「はぁ！？何これ！？」
「車動かねぇじゃん！！」

弟は発狂していた。

「今日友達迎え行く約束してんだよ！」
「マジでふざけんな！！」

私はスマホを見ながら、静かに電源を切った。

数時間後。

電源を入れると、着信が50件以上。

弟。
母。
知らない番号。
弟の友達。

でも私は笑っていた。

“ああ、ちゃんと困ってるんだ”

それが少し気持ちよかった。

その後、一週間だけ家を空けた。

帰宅した時、母は勝ち誇った顔をしていた。

「あんたの車、売っといたから」
「困るなら謝れば？」

私は黙って車検証のコピーを出した。

名義人は私。

つまり――勝手に売却なんて成立していなかった。

母の顔色が変わった。

私はその場で業者に電話した。

数時間後。

レッカー車が家の前に来た。

弟は青ざめて叫んだ。

「ちょ、待てよ！！」

私は冷たく言った。

「その“ボロ車”、必要なんでしょ？」

車はそのまま私の新しい家へ運ばれた。

もう実家には戻らない。

合鍵もいらない。
家族の許可もいらない。

初めて、自分の人生を取り戻した気がした。

エンジン音を聞いた瞬間、私は思った。

――ああ、やっと自由になれたんだ。