今日は、冷やし茶漬けを作った。

きゅうりとわかめの酢の物。
冷たい湯豆腐。
大根おろしをたっぷり入れた薄味のおでん。

氷を浮かべた出汁を見ながら、私は少しだけ笑った。

夫はこういう食事を出すと、最近必ず言う。

「助かる。胃が弱ってるから、こういうのがちょうどいい」

私は「そっか」とだけ返す。

でも、本当は知ってる。

数時間前まで、あの人が別の女の部屋にいたこと。

汗をかきながら牡蠣鍋を食べて、
脂の浮いた出汁を飲み干して、
「やっぱ莉奈の料理が一番落ち着く」って笑ってたことも。

全部知ってる。

どうして知ってるのかって？

だって、私の夫は二つの家でご飯を食べてるから。

最初は、本当に分からなかった。

帰宅が遅い理由も、
急に香水を変えた理由も、

スマホを裏返して置く理由も。

でも女って、ある日突然気づく。

違和感が、全部繋がる瞬間がある。

私は夫を責めなかった。

泣き叫びもしなかった。
スマホを奪ったり、問い詰めたりもしなかった。

その代わり、私は夫の食事を変えた。

夫は昔から丈夫だった。

どれだけ働いても倒れない。
夜更かししても平気。
ストレスにも強い。

本人もよく言ってた。

「俺、体だけはマジで強いんだよね」

だから壊すなら、そこからだと思った。

昼。

夫は莉奈の部屋へ行く。

牛タン煮込み。
豚の角煮。
牡蠣鍋。
鶏の照り焼き。
カツ丼。

体を温める、濃くて重い料理。

私はわざと莉奈に言った。

「健太くん、昔から疲れやすいから、滋養あるもの食べさせると喜ぶよ」

莉奈は嬉しそうだった。

「もっと頑張ります！」

本当に純粋な子だった。

自分が復讐の一部になってるなんて、最後まで気づかなかった。

そして夜。

私は夫を迎える。

「おかえりなさい」

何も知らない妻の顔で。

冷たい料理を並べる。

温まった体を、ゆっくり冷やす。

熱を持った内臓を、静かに落とす。

昼は興奮。
夜は虚無。

温めて、冷やして、また温める。

その繰り返し。

毒なんて使ってない。

全部、普通の和食。

スーパーで買える食材だけ。

だから病院でも原因は分からない。

「ストレスですね」

医者はそう言うだけだった。

でも半年後。

夫の体は目に見えて壊れ始めた。

夜眠れない。
動悸がする。
汗が止まらない。
胃が重い。
髪が抜ける。

仕事でもミスが増えた。

それでも夫は気づかない。

自分を壊しているのが、
毎日安心して食べている“家庭料理”だなんて。

ある夜。

夫が突然、私を見ながら言った。

「最近さ……なんか体おかしいんだよな」

私は味噌汁をよそいながら微笑んだ。

「疲れてるんじゃない？」

夫は少し黙ってから、小さく言った。

「……雪ってさ、俺のこと嫌いになった？」

その瞬間、少しだけ笑いそうになった。

今さら？

でも私は首を横に振る。

「そんなわけないでしょ」

そして冷えた茶漬けを差し出した。

夫は安心した顔で箸を取る。

本当に馬鹿だと思った。

人って、“優しくされながら壊される”って発想がない。

だから最後まで気づかない。

夫は最近、よく言う。

「やっぱ家が一番落ち着く」

そう言いながら、今日も私のご飯を食べる。

私は静かに見ている。

少しずつ痩せていく顔。
濁っていく目。
眠れなくなった夜。

全部。

だって——

私の夫は、最後まで私のものだから。