「母さん呼ぶからな！」

そう言って、彼は私の目の前でスマホを握りしめた。

まるで、私を裁くための証人でも呼ぶかのように。

その日の夜、私は揚げ物をしていた。

油はバチバチと跳ねていた。
子どももいるわけでもないのに、なぜか私はいつも急いでいる。

そのとき、突然ガスコンロの火が消えた。

スイッチを押してもつかない。

油は熱いまま。
このまま放置すれば危ない。

私は呼んだ。

「ちょっと来て！」

返事はゲームの効果音の向こうから。

「今行くー」

来ない。

もう一度。

「火、止まった！」

「うん、ちょっと待って」

来ない。

三度目。

四度目。

五度目。

「今行くって言ってるだろ」

最後はそう言われた。

私は立ち尽くした。

油が冷めていく音だけがキッチンに響いていた。

その瞬間、何かが切れた。

怒りというより、諦めだった。

鍋を持ち上げ、そのままシンクに流した。

ジュッという音がした。

エプロンを外し、財布だけ持って家を出た。

一人でステーキを食べた。

ビールも頼んだ。

不思議なくらい、怒ってはいなかった。

ただ、「もういいや」と思っただけ。

翌朝、彼は何事もなかったように聞いてきた。

「靴下どこ？」

私は床を指さした。

「そこ。」

それだけ。

朝ごはんはコンビニで買った。

彼の分は作らなかった。

頼まれてもいない。

怒っていない。

ただ、やめただけ。

その日の夜。

彼は私の目の前で電話をかけた。

「母さん？ちょっと聞いてくれよ。あいつさ、急にキレてさ。鍋投げて、飯も作らないし、意味わかんないんだよ」

わざとらしくため息までつけて。

そして私を見て言った。

「母さん呼ぶからな！」

脅しのつもりだったのだろう。

長年、「長男」という立場で甘やかされてきた自信があったのかもしれない。

数時間後、義母が来た。

客間の空気が重くなる。

「どういうこと？」

最初の視線は私に向いていた。

彼が先に口を開く。

「急に怒り出してさ。鍋投げて、出て行ってさ。普通じゃないだろ？」

私は立ったまま言った。

「五回、呼びました。」

空気が止まる。

「揚げ物中でした。油が跳ねていました。ガスが止まりました。」

彼が口を挟む。

「でも俺は――」

義母が鋭く言った。

「最後は？」

私は淡々と答えた。

「“これ終わったら”と言われました。」

沈黙。

義母の顔色が変わった。

そして次の瞬間、声が響いた。

「情けない！！」

彼が固まる。

「揚げ物中って分かっててゲーム！？あんた何様なの！」

「でも、俺は……」

「でもじゃない！！」

彼は言葉を失った。

義母はさらに畳みかける。

「五回も呼ばれて動かない？それで嫁が悪いって言うの？甘えるのもいい加減にしなさい！」

彼の顔が赤くなる。

義母ははっきり言った。

「こんな男なら離婚されても文句言えない！」

部屋が静まり返る。

彼は「は？」と小さく漏らしたが、続かなかった。

義母は続けた。

「私の育て方が間違ってたわ。家事は誰かがやるものだと思ってるんでしょ？」

そして、きっぱりと言った。

「今すぐ謝りなさい。」

彼は黙る。

「謝りなさい！」

小さく、震える声。

「……ごめん。」

義母はキッチンを指差した。

「そして、今からあんたが揚げ物作りなさい。」

彼は動かない。

「立ちなさい！」

彼は立ち、キッチンへ向かった。

不慣れな手つきで鍋を出す。

油の量も分からず、立ち尽くしている。

初めて見る姿だった。

義母が私の方を向いた。

「私はあなたの味方よ。」

私は首を振った。

「私は怒っていません。」

本当に、怒っていなかった。

ただ、もう便利な人をやめただけ。

キッチンから、不安定な油の音が聞こえる。

彼はまだ戸惑っている。

私は座ったまま、それを見ていた。

助けなかった。

口も出さなかった。

その夜、初めて私は何もしなかった。

それが、私の反撃だった。