夜、仕事帰りに駐車場を通りかかったとき、思わず足が止まった。
一台の車が、まるで雪でも積もったみたいに真っ白になっていたからだ。

近づいてみて、理由が分かった。
全部、紙だった。

フロントガラス、ボンネット、ドア、ミラー、リア——
ありとあらゆる場所に、同じ文面の紙が貼られている。

「無断駐車はご遠慮ください」
「長時間の駐車はお控えください」
「次回は対応します」

その“次回”が、これだったんだろう。

最初は正直、笑いそうになった。
「なんだこれ…やりすぎだろ」って。

でも、すぐに気づいた。
この車、見覚えがあった。

——ずっと、ここに停まってたやつだ。

昼でも、夜でも、雨の日でも。

何日も、いや何週間も、同じ場所に。

ここは店の駐車場で、本来は客用。
でもこの車は、明らかに客じゃない。

エンジンもかからない。
人も出てこない。

ただ、そこに“置いてある”だけ。

店員が困ってるのも何度か見た。
張り紙をワイパーに挟んで、注意して。
それでも翌日には、何事もなかったかのようにそのまま。

「またあの車か…」

そんな空気が、完全に出来上がってた。

一度、店員が誰かに電話してるのも見たことがある。
たぶん管理会社か、警察か。

でも、結局どうにもできない。

無断駐車って、実は厄介だ。
勝手に動かせば問題になる。

傷つければアウト。

だからこそ、やったもん勝ちみたいになる。

——でも、この日は違った。

「もういいわ」

誰かがそう思ったんだろう。

その結果が、この“200枚の警告”だった。

近くにいた人も、みんな立ち止まって見ていた。

「これ全部貼ったの？」
「やば…でもちょっと分かるわ」

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください