あの日、私は仕事帰りに一蘭へ入った。

金曜の夜。店内はほぼ満席だった。

例の仕切り席に座り、ようやく一息ついた私は、替え玉まで決め込む気満々でラーメンを待っていた。

周囲は静かだった。

すすり音だけが響く、あの独特の空気。

――その時だった。

コン、と隣の壁を軽く叩かれた。

見ると、仕切りの下から一枚の紙が差し込まれている。

私は反射的に手に取った。

そこには赤ペンで、

『声を出すなトイレに来い』

と書かれていた。

……は？

一瞬、意味が理解できなかった。

隣を見る。だが仕切りで顔は見えない。

ただ、チラッと見えた腕がゴツかった。

しかも無言。

いやいやいや。

怖すぎるだろ。

頭の中で一気に最悪の想像が広がった。

絡まれた？ ヤバい宗教？ 変態？ 強盗？ SNSのドッキリ？

心臓がバクバク鳴る。

しかも最悪なのが、ここ一蘭なんだよ。

店内ルールで会話ほぼ禁止。店員も奥。

助けを呼びづらい。

私は紙を握ったまま固まった。

すると隣の男が立ち上がった。

チラッと見えた。

黒いキャップ。デカい身体。ヒゲ。

完全に“怖いタイプ”だった。

男は何も言わず、トイレの方へ歩いていく。

去り際、もう一度だけ壁をトントン叩いた。

「来い」

そう言われた気がした。

いや無理だろ。

マジで怖い。

私はスマホを握った。

最悪、警察。

でも、まだ何もされてない。

周囲を見る。

みんな普通にラーメン食べてる。

この状況、私だけが異世界みたいだった。

その時。

後ろの席の女子高生っぽい二人が、こっちを見てヒソヒソ笑った。

さらに、向かいのサラリーマンまで妙に視線を逸らす。

……ん？

なんか変だ。

私はふと、椅子から少し腰を浮かせた。

その瞬間。

スースーした。

嫌な予感がした。

恐る恐るスマホのインカメを開き、背中を映す。

――終わった。

白シャツの背中が、盛大に裂けていた。

しかも下着どころか、肌まで見えている。

いや待て。

なんで！？

朝、急いで着替えた時か？カバン引っ掛けた？

分からない。

でも、店中の人が気付いてたんだ。

だから視線が……

死ぬ。

恥ずかしすぎて、一気に顔が熱くなった。

その時、また紙が差し込まれた。

『トイレ前に上着置いといた』

私はゆっくり席を立った。

周囲の視線が痛い。

トイレ前へ行くと、黒いパーカーが綺麗に畳まれて置いてあった。

隣の男が、少し離れた場所でスマホを見ている。

目が合った。

私は思わず頭を下げた。

すると男は、ものすごく気まずそうに言った。

「……すんません。普通に言うと、逆に恥ずかしいかなって」

低くて怖そうな声なのに、めちゃくちゃ申し訳なさそうだった。

私は完全に混乱した。

「え、いや……こっちこそすみません……」

「あと……店員呼ぶと、多分みんな気付くんで……」

その一言で、私は穴に入りたくなった。

この人、ずっと私が公開処刑されない方法を考えてくれてたのか。

しかも、一蘭の“静かな空気”壊さないように。

私はさっきまで、完全に犯罪者扱いしていた。

「声を出すな」も、脅しじゃなくて、

“周りに聞かれないように”

だったんだ。

もう恥ずかしくて、申し訳なくて、笑うしかなかった。

私はパーカーを借り、席に戻った。

するとさっきの女子高生たちが、小さく「よかったね」と笑った。

サラリーマンも、何事もなかったようにラーメンをすすっている。

誰も大騒ぎしない。

でも全員、たぶん気付いてた。

そして、みんな“見ないふり”をしてくれていた。

日本って、こういう空気あるよなと思った。

帰り際。

私は隣の男に、クリーニング代を渡そうとした。

でも男は首を振った。

「いや、俺も昔やったことあるんで」

私は吹き出した。

男は最後にこう言った。

「でも次から、トイレ来いはやめときます。完全に脅迫文なんで」

私は笑いながら店を出た。

……ちなみにその日以来、私は外出前、必ず背中チェックするようになった。

そして、見た目だけで人を判断するのも、少しやめようと思った。