「ギャアアアアッ！！」

昼前の日高屋に、ガラスの砕ける爆音が響いた。

次の瞬間――白い車が、店の入口を突き破って店内に突っ込んできた。

私は、ほんの数秒前まで、そのガラスの前の席に座ろうとしていた。

もし水を取りに立っていなかったら、間違いなく巻き込まれていた。

店内は一瞬で地獄だった。

割れたガラス。倒れたメニュー看板。悲鳴を上げる客。

子どもを抱えて泣く母親までいる。

「え、なに！？」「人は！？人轢かれてない！？」

私は心臓がバクバクして、しばらく声が出なかった。

車を運転していたのは、70代くらいの老人だった。

しかも、車から降りた第一声が――

「ブレーキ踏んだんだけどなぁ」

だった。

……いやいやいや。

その場の空気が、一気に凍った。

店員さんが震えながら言った。

「お客様、大丈夫ですか…！」

すると老人は、

「大げさだなぁ。誰も死んでないだろ？」

と笑った。

その瞬間、店内の空気が変わった。

「は？」

近くにいたサラリーマンが、思わず声を漏らした。

私も頭が真っ白になった。

誰も死んでない？

いや、たまたま死ななかっただけだろ。

あと数秒ズレてたら、普通に誰か潰されてた。

なのに老人は、

「アクセルとブレーキ間違えちゃっただけ」「年寄りなんだから仕方ない」

と繰り返していた。

すると、レジ近くにいた若い店員さんが、震える声で言った。

「お客様……ここ、歩道側なんです」「普通、車が入ってくる場所じゃないんです」

老人はムッとして、

「だからミスだって言ってるだろ！」「年寄り責めて楽しいのか！」

と逆ギレ。

その瞬間。

奥で泣いていた小学生くらいの男の子が、ボソッと言った。

「でも、お母さんいたら死んでたよね…？」

店内が静まり返った。

老人の顔が、ピクリと固まった。

さらに、入口近くにいた男性客が言った。

「俺、ガラス飛んできたぞ」「目に入ってたら失明してた」

別の女性も続いた。

「私、妊婦なんですけど」

空気が完全に変わった。

さっきまで“ただの事故”みたいに話していた老人の顔から、余裕が消え始めた。

そこへ警察が到着。

事情聴取が始まった。

すると警察官が、車内を確認して言った。

「運転中、スマホ触ってました？」

老人は慌てて否定した。

「触ってない！」「ちゃんと前見てた！」

だが。

警察が車内から取り出したスマホ画面には、事故直前の通話履歴が残っていた。

しかも、発信中のまま。

店内がザワついた。

「え…通話してたの？」「ながら運転？」

老人の顔色が、一気に変わった。

さらに防犯カメラ映像。

そこには、片手でハンドルを持ちながら、下を向く老人の姿が映っていた。

警察官が静かに言った。

「踏み間違いだけじゃありませんね」

老人は黙った。

さっきまで「年寄りいじめだ！」と怒鳴っていた声は、完全に消えていた。

その後。

老人の家族らしき女性が駆け込んできて、店員さんや客に頭を下げ続けた。

「本当に申し訳ありません…！」

でも。

誰もすぐには許せなかった。

だって、本当に死んでてもおかしくなかったから。

私もまだ、足が震えていた。

昼飯を食べに来ただけなのに。

ただラーメン食べようとしてただけなのに。

なのに、突然車が突っ込んでくるなんて、誰が想像する？

数日後。

その店舗は、しばらく休業になった。

割れたガラス。壊れた入口。営業停止。

店側の損害も相当だったらしい。

ネットでは、「高齢者は免許返納を義務化すべき」という声が一気に広がっていた。

もちろん、高齢者全員が危険なわけじゃない。

でも。

“自分は大丈夫”そう思い込んでいる人ほど危ない。

あの日、店内で一番怖かったのは、事故そのものじゃない。

「誰も死んでないから大したことない」

そう言い切った、あの一言だった。

人は、慣れた瞬間に加害者になる。

だから私は、あの日のガラスの音を、たぶん一生忘れない。