正直、もう人を信用できなくなっていた。

私は地方で小さな民宿を営んでいる。

古い和室が3部屋だけ。夫婦で切り盛りしている、本当に小さな宿だ。

コロナを何とか乗り越えて、ようやく少しずつ客足が戻ってきた。

でも――問題も増えた。

布団は敷きっぱなし。

ゴミは分別なし。

食べ残し放置。

使ったタオルは濡れたまま畳の上。

ひどい時は、壁に飲み物をこぼしたまま黙って帰る人もいた。

「お客様だから」

そう自分に言い聞かせてきたけど、片付けをしながら、情けなくて泣きたくなる日もあった。

そんなGW初日。

若い男性2人組が宿泊に来た。

礼儀正しかったけど、正直あまり期待していなかった。

最近は、最初だけ感じが良くて、帰る頃には部屋が荒れている人も多いからだ。

翌朝。

私はいつものように、覚悟しながら部屋へ向かった。

襖を開けた瞬間――思わず足が止まった。

……え？

部屋が、綺麗すぎた。

布団は綺麗に畳まれ、テーブルは拭かれ、ゴミはまとめられていた。

しかも、使った食器まで端に揃えてある。

旅館で働いて長いけど、ここまで綺麗に使う人は、ほとんど見たことがなかった。

「すごいね……」

後ろから来た夫も、思わず声を漏らした。

するとテーブルの上に、1枚の紙が置いてあるのに気づいた。

手書きのメモだった。

『オーナーさん素敵なお宿ありがとうございました』

そこまでは普通だった。

でも次の一文で、私は完全にやられた。

『ネジが取れてしまいました。机の上に置いてあります。申し訳ありません』

……ネジ？

見ると、洗濯物を干すフックの小さな部品だった。

言われなければ、絶対に気づかないレベル。

しかも、壊したというより、たまたま緩んでいただけだった。

普通なら、黙って帰る。

いや、気づきもしない人の方が多い。

なのにその人は、わざわざ謝罪まで残していた。

さらに最後には、

『飛騨に遊びに来て、こんなに素敵な宿に泊まれて幸せでした。また機会があればぜひ来ます』

と書かれていた。

気づいたら、私は泣いていた。

夫に笑われた。

「大げさだなぁ」って。

でも、違うんだ。

最近ずっと、“人に疲れていた”。

マナーの悪い人。

偉そうな人。

口コミだけ一丁前の人。

そんな人ばかり見ていたから、もう接客が好きだった頃の気持ちを、忘れかけていた。

でも、たった一枚のメモで、全部救われた。

その日の夜。

私は、その手紙を捨てられなかった。

今でも事務所に置いてある。

嫌な客が来た時、クレームを言われた時、それを見る。

すると、「また頑張ろう」って思える。

後日。

そのお客様から、本当にまた予約が入った。

私は夫に言った。

「今度来たら、絶対サービスする」

すると夫が笑いながら言った。

「ネジ1本で、ここまで人の心動かせるんだな」

本当にそう思う。

高い宿に泊まることより、高級車に乗ることより、人としてちゃんとしてるって、一番難しい。

でも、だからこそ、こういう人を見ると救われる。

最近、“優しい人は損する”みたいな空気があるけど。

私はあの日、まだ日本も捨てたもんじゃないって思えた。