「また間違えました〜じゃねぇんだよ！！」

深夜23時。

仕事を終えて帰宅した私は、自分の月極駐車場を見て、思わず声が出た。

――また停められている。

しかも今回で3回目だった。

私の親が契約している27番。

なのに両隣の利用者が、ほぼ毎回のように間違える。

最初は我慢していた。

「疲れてたんだろうな」「暗くて見えにくいし」

そう思って、こちらが折れていた。

でもある日、朝から出勤しようとした時、見知らぬ車が堂々と停まっていて出られなかった。

慌てて管理会社へ電話。

すると返ってきたのは、

「今後改善しますので〜」「そのうち番号塗り直しますので〜」

……そのうち？

いや、こっちは“今”困ってるんだけど？

しかも、その“そのうち”が、数ヶ月続いていた。

さらに腹が立ったのは、停め間違えた側の態度だった。

「番号見えないし仕方ないでしょ」

「空いてたからいいかと思って」

「たかが駐車場でしょ？」

――たかが？

こっちは毎月金払ってるんだよ。

GWに入ってからは最悪だった。

帰省客なのか、知らない車まで停まり始めた。

ある夜なんて、両隣どっちも違う車。

さすがに頭にきた。

管理会社へ再度連絡。

でも返ってきたのは、いつものテンプレ。

「担当に伝えておきます」

……もういい。

その瞬間、私は完全にキレた。

翌日、ホームセンターへ向かった。

白テープ。黒スプレー。養生材。

全部買った。

夜、誰もいなくなった駐車場で、私は一人しゃがみ込んだ。

薄れていた“27”を、自分で描き直した。

しかも、誰が見ても間違えないくらい、デカく。

「そこまでする？」

と笑う人もいるかもしれない。

でも、毎回迷惑を受ける側は、笑えないんだよ。

翌朝。

駐車場を見た瞬間、私はちょっと笑ってしまった。

今まで散々停め間違えていた車たちが、見事に27番だけ避けていた。

やればできるじゃん。

結局、見えてなかったんじゃない。

“適当に停めてただけ”だったんだ。

すると昼頃、管理会社から電話が来た。

「勝手に番号を書き換えるのはちょっと……」

は？

その瞬間、ずっと溜め込んでいたものが爆発した。

私は、今まで撮っていた写真を全部送った。

停め間違いの記録。

日付。

時間。

問い合わせ履歴。

電話の録音。

「“そのうち対応”って何ヶ月言ってました？」

「私たちが迷惑受けてる間、何してたんですか？」

電話の向こうが黙った。

さらに私は続けた。

「今日中に直すなら消します。直さないなら、このまま使います」

その日の夕方。

管理会社の人間が3人来た。

業者まで連れて。

そして翌日には、駐車場の番号が全部新品みたいに塗り直されていた。

最初からやれよ。

しかも、今まで適当に停めていた連中が、妙に慎重になった。

27番の前で何回も確認してる。

正直、ちょっと笑った。

後日、隣の契約者のおじさんがボソッと言った。

「管理会社より、あんたの方が仕事早かったな」

……ほんとそれ。

結局、一番迷惑を受けてた人間が動かないと、誰も本気で対応しない。

日本って、そういうこと多すぎると思う。