深夜、駅前でタクシーに乗った。

その日は出張帰りで、終電もすでに終わっていた。どうしてもその日のうちに帰らなければならず、仕方なくタクシーを拾った。

「○○市までお願いします」

そう言うと、運転手はバックミラー越しにこちらを見て言った。

「距離ありますけど、大丈夫ですか？」

「ええ、以前にも何度か乗ってますし」

実際、その区間は過去にも利用したことがあった。確かに安くはないが、それでも 30万円前後だった記憶がある。

運転手は一瞬だけ間を置き、静かに言った。

「そうですか」

車はそのまま走り出した。

最初のうちは何も違和感はなかった。高速に乗り、夜の道路をひたすら進む。

しかし、しばらくして私は違和感を覚えた。

「……あれ？」

見覚えのないインターを通過したのだ。

私は聞いた。

「今どこ通ってます？」

運転手は淡々と答えた。

「こっちの方が早いんですよ」

その時は、まだ疑わなかった。深夜だし、渋滞回避かもしれないと思った。

だが――

その後も、知らない道が続いた。

高速を降りて、また別の高速に乗る。明らかに遠回りしているようにしか見えない。

私はさすがに言った。

「このルート、いつもと違いますよね？」

運転手は少し笑って答えた。

「夜はルート変わるんですよ」

その言葉に違和感を覚えたが、疲れていた私はそれ以上は追及しなかった。

そして数時間後。

ようやく目的地に到着した。

私は財布を出しながら、何気なくメーターを見る。

そして――

言葉を失った。

860，940円。

「……は？」

思わず声が出た。

私は運転手に言った。

「これ、間違ってません？」

運転手は平然と答えた。

「メーター通りです」

私は思わず強い口調になった。

「いや、前に同じ距離乗った時は30万くらいでしたよ？」

運転手は肩をすくめた。

「遠回りしてませんし」

その一言で、確信した。

「さっきのルート、おかしかったですよね？」

運転手の表情がわずかに変わる。

「メーターは正確です」

私はスマホを取り出した。

地図アプリを開き、走行履歴を確認する。

そして、思わず笑った。

「これ、通常の倍以上走ってますよ」

画面を見せる。

明らかに不自然なルートだった。

私は静かに言った。

「警察、呼びますね」

その瞬間――

運転手の顔色が変わった。

「いや、それは…」

「説明できますよね？」

沈黙。

数分後、警察を呼んだ。

やがて到着した警察官が事情を聞く。

私はスマホを見せ、ルートを説明した。

警察はメーターの履歴を確認した。

そして、しばらくしてこう言った。

「……これ、おかしいですね」

運転手は黙ったままだった。

さらに調べが進むと、決定的な事実が出てきた。

警察官が淡々と言った。

「このメーター、前の乗客の走行距離がリセットされてませんね」

「……え？」

私は思わず聞き返した。

つまり――

前の客の分の距離が、そのまま上乗せされていた。

さらにそこに、遠回りの距離まで加算されていた。

結果――

86万円。

警察官が運転手に言った。

「これは説明が必要ですね」

運転手は何も言えなかった。

しばらくして、小さくつぶやいた。

「……ミスです」

私は思わず笑った。

「ミスで86万になるんですか？」

運転手は俯いたままだった。

最終的に、正しいルートと距離で再計算され、

料金は――

約32万円。

私はその金額を支払い、車を降りた。

夜の空気が妙に冷たく感じた。

歩きながら、ふと思った。

もしあのまま何も言わなかったら。

もしスマホを確認しなかったら。

もし警察を呼ばなかったら。

あの 86万円は――

そのまま払わされていたのかもしれない。

私は苦笑した。

世の中で一番怖いのは、

高額な請求でも、遠回りでもない。

「おかしいと気づかないこと」だ。

そしてその日から、私は決めた。

タクシーに乗る時は必ず地図を開く。

そして――

メーターは、もう簡単には信用しない。