GWを、完全になめていた。

「まあ自由席でも何とかなるでしょ」

そう思って新幹線ホームに着いた瞬間、私は後悔した。

ホームは人、人、人。

旅行客、帰省客、大荷物の家族連れ。自由席の列は、すでにホームの端まで伸びていた。

でもここまで来た以上、乗るしかない。

私は深くため息をつき、その列に並んだ。

――そして地獄が始まった。

車内に入った瞬間、自由席は完全満席。

通路にも人が立ち、デッキにも人が溢れている。

「うわ…」

思わず声が漏れた。

だが後ろからどんどん人が押し込まれ、結局私は通路の真ん中で立ち尽くすしかなかった。

新幹線は出発。

最初の30分はまだよかった。

だが、1時間を超えた頃から足が死ぬ。

動けない。座れない。荷物も重い。

しかも通路はギュウギュウで、座っている人も身動きが取れない。

トイレに行こうとしても、人をかき分けるしかない。

ワゴン販売も途中で完全に止まった。

車内全体が、じわじわとイライラに包まれていく。

その時だった。

通路側に座っていた中年男性が、露骨に舌打ちした。

「邪魔なんだよなぁ…」

聞こえるように言った。

周囲が少し静かになる。

私は反射的に「すみません」と言いかけた。

でも、その男は続けた。

「自由席なんだから立つ覚悟くらいしろよ。混むの分かってただろ」

その瞬間、車内の空気が変わった。

確かにその通りだ。

自由席を選んだのは私。

立つ可能性も理解していた。

でも――

だからといって、“邪魔者扱い”される筋合いはあるのか？

私は何も言えなかった。

悔しかった。

だが、その空気を破ったのは別の人物だった。

少し前に座っていた白髪の女性が、ゆっくり顔を上げた。

そして男に向かって静かに言った。

「あなたも、明日そっち側になるかもしれませんよ」

男が眉をひそめる。

「は？」

女性は続けた。

「今日はたまたま座れただけでしょう？」

「立ってる人だって、同じ料金払ってここにいるんです」

車内が完全に静まり返った。

男は不機嫌そうに鼻で笑った。

「でも邪魔なのは事実でしょ」

その時だった。

今度は別の場所から声が飛んだ。

「じゃあ指定席車両に行けば？」

若いサラリーマンだった。

イヤホンを外し、まっすぐ男を見る。

「自由席って、“座れる保証ない”代わりに安いんですよね？」

「立ってる人を見下す席じゃないと思いますけど」

――空気が凍った。

男の顔が引きつる。

周囲の乗客たちは誰も口を出さない。

でも全員、空気で分かっていた。

完全に流れが変わったことを。

さらに追い打ちをかけるように、後ろから小さな声が聞こえた。

「ていうか、さっきから荷物めっちゃ広げてるし…」

見ると、その男は隣の空席に荷物を置いていた。

本来なら人が座れるスペースだ。

さっきまで偉そうにしていた男が、一気に周囲の視線を浴び始める。

男は慌てて荷物を膝に抱えた。

でももう遅かった。

完全に“空気の悪者”になっていた。

その後、名古屋で大量に人が降り、ようやく少し空席ができた。

私は空いた席に座り、深く息を吐いた。

足の感覚がなくなっていた。

すると、さっきの白髪の女性が小さく笑った。

「お疲れさま」

その一言だけで、泣きそうになった。

3時間立ちっぱなしは確かに地獄だった。

でも、一番きつかったのは足じゃない。

“座れた側”が、“立ってる側”を見下し始める空気だった。

GWの新幹線って、不思議だ。

人の余裕も、本性も、全部むき出しになる。

でも最後に思った。

あの満員車両で、一番窮屈だったのは――

たぶん、座席じゃなくて心の方だった。