私がその車に気づいたのは、都内の大型ショッピングモールの地下駐車場だった。

最初はただの古いセダンにしか見えなかった。
でも、近づいた瞬間、思わず足が止まった。

車は全身が灰だらけ。
フロントガラスもボンネットも、まるで長い間放置されているような状態だった。

しかもその灰の上には、誰かが指で書いた落書きがびっしり残っている。

「いつから？」
「まだあるｗ」
「伝説の車」

どう見ても、かなり長く動いていない車だった。

「これ…どれくらい置いてあるんだ？」

思わず近くにいた警備員に聞いた。

すると警備員は苦笑して言った。

「その車ですか？あれ、もう数ヶ月ここにありますよ」

「数ヶ月！？」

私は思わず声を上げた。

「持ち主は？」

すると警備員は、少し困った顔をして言った。

「実は…持ち主は来てるんですよ」

「え？」

私は一瞬意味が分からなかった。

普通、持ち主が来ているなら車はとっくに出ているはずだ。

しかし警備員は続けた。

「問題は、駐車料金なんです。」

話を聞くと、こういうことだった。

その車の持ち主は、ある日の夕方にこの駐車場に車を停めた。
買い物をして、数時間後に戻り、出口の精算機へ行った。

ところがそこで表示された料金を見て、固まった。

表示されていた駐車時間は――

「７日間」

つまり、１週間駐車していたことになっていた。

もちろんそんなはずはない。

男性は慌てて管理事務所に行った。

「今日停めたばかりなんですけど！」

しかし管理会社のスタッフはモニターを見て、淡々と言った。

「システム上は１週間前の入庫になっています」

「いやいや、今日ですよ！」

男性は当然納得できない。

しかし管理側はこう言った。

「申し訳ありませんが、表示された料金をお支払いいただかないと出庫できません」

表示された料金は――

約８万円。

男性は思わず声を上げた。

「８万！？今日停めただけだぞ！」

事情を説明しても、管理側の答えは変わらない。

「記録上は１週間です」

どうやら原因は、１週間前の精算記録のエラーだったらしい。

その男性は実は一週間前にもこの駐車場を使っていた。
そのとき出口ゲートの読み取りがうまくいかず、入庫記録だけが残ってしまっていた。

つまりシステム上では、

「１週間前に入って、ずっと出ていない車」

になってしまっていたのだ。

男性は怒った。

「それはそっちのミスだろ！」

しかし管理会社は冷静だった。

「こちらでは判断できません。料金はシステム通りです」

「ふざけんなよ！」

男性は当然納得しない。

「じゃあ今日は払わない」

管理会社も淡々と答えた。

「お支払いがない場合、出庫はできません」

完全に平行線だった。

結局その日は、話がまとまらなかった。

そして男性はこう言い残して帰ったらしい。

「こんな料金払うくらいなら、車ここに置いとくわ。」

それ以来――

その車は動いていない。

最初は数日。

それが数週間。

そして数ヶ月。

私は思わず警備員に聞いた。

「じゃあ今、料金って…」

警備員は苦笑して言った。

「もう３０万円超えてますね」

私は思わず車を見直した。

ボンネットの灰の上には、誰かが大きく書いていた。

「いくら？」

その下に別の人が書いている。

「もう新車買える」

さらに別の落書き。

「伝説」

私は思わず笑ってしまった。

警備員は肩をすくめて言った。

「持ち主、何回か来てるんですけどね」

「交渉ですか？」

「ええ。でも管理会社はずっと同じです」

「まず料金を払ってください」

持ち主も同じことを言う。

「今日は停めてない」

話はずっと平行線。

その結果――

車はここに残ったままだ。

私はその場を離れながら、もう一度振り返った。

灰だらけのセダン。
落書きだらけのボンネット。

そして、その横を通る人たちが写真を撮っている。

その車は今や、

ただの放置車ではない。

駐車場トラブルの“伝説の証拠”になっていた。