午前2時。
眠れなくて、ただ指が勝手にスマホを滑らせた。

そこで、見た。

「20歳大学生、深夜バイク事故で死亡」

――それ、私の息子だった。

記事を開いた瞬間、コメント欄が先に目に飛び込んできた。
読まなきゃよかった。
本当に、読まなきゃよかった。

「親が悪い」
「バイクなんて乗らせるから」
「大学生で？家庭環境お察し」
「母親、今どんな気持ち？」

…まだ、遺体に会ってもいないのに。

私はその日、葬儀社と電話をしながら、
役所に行く時間を調整しながら、
同時に“全国民からの説教”を受けていた。

誰も、私の名前なんて知らない。

でも、みんな“母親の資格”だけは勝手に審査してくる。

数時間後、知らないアカウントからDMが来た。

「あなたのせいで人が死んだ」
「ちゃんと謝れ」
「子どもが可哀想」

――私は、誰に謝ればいいの？

息子を愛したこと？
信じて送り出したこと？
彼の人生を、彼に任せたこと？

学校から電話が来た。
職場からも来た。

「事情をお聞きしたくて」
「最近、何か問題はありませんでしたか？」

その言い方が、何より刺さった。
まるで、私が“加害者”みたいだった。

悔しくて、悔しくて、

でもその時は、泣く気力もなかった。

数日後。
私は一つ、決めた。

黙らない。

息子の部屋を開けた。
ノート、成績表、ボランティアの写真。
友達とのLINE。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください