スマホに通知が来た。

「配送完了しました」

娘の誕生日プレゼントだった。

朝からずっと楽しみにしていた荷物。

娘は何度も玄関を見に行って、
「もう来た？」
「まだ？」
と聞いていた。

私はそのたびに笑って言った。

「もうすぐ届くよ」

でも、通知が来たのに、玄関には何もなかった。

ポストにもない。

宅配ボックスにもない。

門の横にも、車庫の中にも、家の周りにもない。

「え、どこ？」

私は少し焦りながら、もう一度スマホを確認した。

画面には、はっきりと表示されている。

配送完了。

でも、荷物はない。

娘はリビングで待っていた。

「届いた？」

その顔を見た瞬間、胸がチクッとした。

誕生日プレゼントだ。

ただの荷物じゃない。

娘がずっと楽しみにしていた、今日の主役みたいなものだ。

「ちょっと確認してくるね」

そう言って外へ出ようとした時、ちょうど夫がゴミ出しに行った。

今日は生ゴミの日だった。

うちの地域は回収が少し遅くて、14時から15時くらい。

だから、まだゴミは回収されていなかった。

それが、今回だけは本当に幸運だった。

数分後、夫が戻ってきた。

その手には、見覚えのあるAmazonの箱。

でも、その表情は全然笑っていなかった。

「これ、ゴミ捨て場に置いてあった」

一瞬、意味が分からなかった。

「え？」

「ゴミ捨て場。生ゴミの横。草とか袋の近くに置かれてた」

私は箱を見た。

そこには、うちの住所と名前が貼られていた。

間違いなく、娘の誕生日プレゼントだった。

玄関でもなく、宅配ボックスでもなく、ポストでもなく。

ゴミ捨て場。

生ゴミの袋が並ぶ場所。

雑草が積まれ、段ボールが置かれ、誰が見ても“ゴミ置き場”だと分かる場所。

そこに、娘の誕生日プレゼントが置かれていた。

控えめに言って、ひどい。

本当にひどい。

もし夫がゴミ出しに行かなかったら？

もし回収がいつもより早かったら？

もし清掃の人が、段ボールごと回収していたら？

娘のプレゼントは、何も知らないままゴミとして消えていたかもしれない。

私は怒りで手が震えた。

配送員にとっては、ただの一個の荷物かもしれない。

一日に何十個も運ぶ中の、ただの段ボール一つかもしれない。

でも、こちらにとっては違う。

それは娘が楽しみにしていた誕生日プレゼントだった。

何日も前から選んで、今日届くのを待っていたものだった。

「送った」
「届いた」
「完了」

そんなシステム上の文字だけで済ませられるものじゃない。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください