GW初日。やっと仕事もひと段落して、「今日はゆっくりできる」と思いながら帰宅した。

――その瞬間、目の前の光景に固まった。

自分の駐車場に、見知らぬ白いハイエースが停まっていた。

「……は？」

一瞬、場所を間違えたのかと思った。でも、見間違えるはずがない。番号も、位置も、完全に自分のスペースだ。

周りを見渡しても、それらしい人影はない。フロントガラスにも連絡先の紙すらない。

つまり――

完全な無断駐車。

胸の奥が一気に熱くなる。

（いやいや、ちょっと待て……誰だよこれ）

すぐに管理会社へ電話をかける。しかし返ってきたのは、機械的なアナウンス。

「ただいまGW休業中のため――」

……終わった。

助けは来ない。このままじゃ、自分の車が停められない。

仕方なく、建物の1階へ向かった。最近入居したばかりの部屋がある。

インターホンを押す。

――ピンポーン。

反応なし。

もう一度押す。

――ピンポーン。

……無音。

中にいる気配はある。でも、出てこない。

（ああ、そういうことか）

怒りが、静かに形を変えた。

ここで待っても意味はない。謝罪も、説明も、どうせ期待できない。

だったら――

こっちで“理解させる”しかない。

私は自分の車に戻り、ゆっくりとエンジンをかけた。

ハンドルを切り、白いハイエースへじわじわと近づける。

ギリギリまで詰める。さらに切り返し、前にも横にも逃げ道がない位置へ。

――完成。

白い車は、完全に“詰んだ”。

外から見れば、ただの駐車。でも、中にいる人間なら一発で分かる。

**「出られない」**と。

エンジンを切り、部屋に戻る。

そのまま、何事もなかったかのようにコーヒーを淹れた。

――30分後。

外からバタバタと足音が聞こえてきた。

窓から覗くと、男が白いハイエースの前で固まっている。

ドアを開け、閉める。前に行って、後ろに回って、また戻る。

そして、私の車に気づいた。

「……マジかよ」

小さくそう呟いたのが見えた。

しばらくすると、インターホンが鳴る。

――ピンポーン。

私は、すぐには出なかった。

もう一度鳴る。

――ピンポーン。

三回目で、ようやくドアを開けた。

「……すみません、この車……」

男は気まずそうに頭をかいた。

「そこ、俺の駐車場なんですけど」

静かに言うと、男の表情が一瞬止まる。

「いや、ちょっとだけだったんで……」

出た。典型的なやつ。

「空いてたからいいかなって」

「“空いてた”じゃなくて、“使われてなかっただけ”ですよね？」

言葉が、ピタッと止まる。

周囲の住人が、少しずつ様子を見に出てきていた。

視線が集まる。

「管理会社も休みで連絡つかないし、連絡先も置いてないし……どうするつもりだったんですか？」

男の顔が、みるみる赤くなる。

「いや、その……すぐどくつもりで……」

「じゃあ、なんでインターホン出なかったんですか？」

――沈黙。

完全に詰んだ。

周りから、ひそひそ声が聞こえる。

「無断駐車かよ……」「最悪だな……」

男は視線を落とし、ついに頭を下げた。

「……すみませんでした」

その一言で、空気が変わる。

私は少しだけ間を置いてから言った。

「次からは、ちゃんと確認してくださいね」

それ以上は責めなかった。

車に戻り、少しだけ位置をずらす。

白いハイエースは、ぎこちなくバックして出ていった。

去り際、男はもう一度頭を下げた。

その背中を見送りながら、深く息を吐く。

――やっと終わった。

部屋に戻り、窓から自分の駐車場を見る。

何もない、いつもの景色。

それだけで、こんなにも安心するとは思わなかった。

コーヒーを一口飲む。

さっきまでのイライラが、すっと消えていく。

GW初日。

少し波乱はあったけど――

ちゃんと、自分の場所は守れた。

それで十分だ。