あのピンクの貼り紙が、また破かれていたのを見た瞬間、私は「これはただの悪戯じゃない」と確信した。

女トイレのドア前。
昨日貼ったはずの警告文が、まるで怒りをぶつけるように引き裂かれて床に散っていた。

私は店長だ。
この店で起きることは全部、最終的には私の責任になる。

でもあの瞬間だけは、責任とかマニュアルとか、そういう話じゃなかった。

これは“誰かが意図的に壊している”。

しかも一度じゃない。

貼っては破かれ、直しては壊される。
まるで試されているようだった。

「ここまでやるか？」と。

翌日、さらに異常はエスカレートした。

鍵穴にはガム。
ドアノブには不自然な油の跡。
ゴミ箱の中身だけ、何度も乱されている。

消臭スプレーの位置だけが毎回微妙に違う。

私は気づいた。

これは偶然じゃない。
“観察されている”のは、こっちじゃなくて相手だ。

相手はこの店の弱点を探している。

だから私は決めた。

「もう、貼るだけでは終わらせない」

その日から私は、店のトイレを“記録装置”に変えた。

まず、女トイレの出入りを時間単位で管理した。
次に、清掃チェックを秒単位で記録するようにした。
そして、異常が起きた場所はすべて図にした。

ただのメモじゃない。

“行動の地図”を作った。

ドアノブの位置。
ゴミ袋の結び目の乱れ方。
スプレーの角度。
床のわずかな汚れの変化。

全部、線でつないでいった。

最初は誰も理解しなかった。

「そこまでやる必要ありますか？」とスタッフは言った。

私は答えた。

「必要があるかじゃない。もう起きてるんです」

そして3日目。

地図は“ある一点”に収束した。

時間帯。
位置。
動き方。

同じパターンが繰り返されている。

犯人は変わっていない。

同一人物だ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください